黄风

“老火山”是好友王保忠的微信昵称。

他以前的微信昵称不叫“老火山”，当换成这个“大名”时，不仅我看着笑了，连头顶上的上帝也笑了，笑他终于心领神会，找到了最适合自己的“二维码”。他的家乡大同县，几百万年前地火奔涌，喷发出滚滚岩浆，待到沧海桑田，便形成了一座座老火山。

那些老火山，面上看似沉默寡言，内心却壮怀激烈，颇有点儿像王保忠。保忠和我一样嘴拙，拙得舌头和牙齿打架；尤其在酒桌上，常表现得被动木讷，若遭朋友们神侃，只有招架之功，无还口之力，像只蔫了的呆鸟，羽毛被哈哈的笑声拔个精光；但又雄心勃勃，一下酒桌便横刀立马，笔头耍得如丈八蛇矛：“王保忠在此，谁敢与吾大战三百回合？”

我与保忠相识于《黄河》杂志，在此之前却是陌生，他在老火山下历练，我在雁门关下修行，天天起来“例行公事”，连脸都僵硬了，皮笑肉不笑。2003年，我到《黄河》杂志后，《黄河》杂志一家伙给他发了四五篇小说，有一篇叫《柳叶飞刀》，那“飞刀”耍得像小李探花，当年就夺取了《黄河》杂志的优秀小说奖，让我眼羡得天生日晕，私下里向人打问，此公乃何方神圣？被打问的人腰一叉，那是大同的王保忠啊，都是你们北路家，你连他也不认识？

这一“认识”不要紧，我一头栽进了火山口，他一头扎进了雁门关，“相见恨晚”倒没有，但是能掏心窝子相处。我逐渐了解到，我年少丧父，他少年失怙，穷得连爹都没了。自幼父爱的缺失与缺失后经受的苦痛，无论我们日后怎样“修补”，心灵上都免不了有了缺陷，为人处事既踏实诚恳，又不可避免地“孤愤”。……