旷平昌

登月，是中国人的千年梦想。嫦娥一号卫星，便承载了全体中国人的这个梦想。

“如果你保证火箭在‘零窗口成功发射，我保证一定实现嫦娥一号可控撞月！”这是嫦娥一号任务前，卫星总设计师叶培建与时任西昌卫星发射中心主任李尚福的一个约定。

这个约定，在2007年的夏秋之季，曾经是那么的鼓舞人心。

发射窗口指的是一个时间段，“零窗口”指的是在窗口前沿，在预先计算好的发射时间，分秒不差地将火箭点火升空，如果有任何延误与变更，就不叫“零窗口”。但是影响准时点火的因素很多，目前世界上还没有哪一个国家能够确保火箭“零窗口”发射。

发射嫦娥一号卫星与发射其他卫星不同，对发射时间有两个非常苛刻的要求，一是对发射日的要求，二是对发射窗口的要求。月球距地球38万公里，经计算，每年只有3天适合发射，每天的发射窗口仅为30分钟。也就是说，必须在指定的3天内发射，必须在30分钟内发射，而且最好在窗口的前沿，分秒不差地发射出去。

根据任务要求，只要火箭在窗口时间内成功发射，并将卫星送至预定轨道，便可算成功。然而对嫦娥一号来讲，窗口的第1分钟与窗口最后的第30分钟，差别是相当大的，因为地球在自转，如果第1分钟这个时刻没打掉，再过30分钟打，地球已经转了30分钟了，为了追这个30分钟，嫦娥一号要多准备120公斤燃料。而且，所消耗卫星燃料的多少直接关系到嫦娥一号卫星工作寿命。

可见，“零窗口”发射，对嫦娥一号卫星的意义多么重大！……