佚名

那日路过水果摊儿，看到红彤彤的海棠果，突然就想你了，想起年幼时我们住在家属院的日子。

那时候，院子就是我们的全部世界。楼不高，六层打顶，每栋楼前都种着几株海棠树。秋天果子成熟时，爬树摘果子是我们最热衷的事。大家有序分工，胆儿大的爬树，比如我；机灵的放哨，比如你。因为院子里的大人不准小孩子爬树。其余的捡了果子塞满口袋，或者干脆脱下外套当简易小布袋用。

可是你放哨的声音太大了，有一次我妈下班往家走，她还没看到我们，你先看到了她，你大喊：“小葵，你妈妈来了！”那声音惊天动地，把我妈招了过来，我回家就挨了一顿训。可是我一点儿都不生你的气，第二天照样一起摘果子。

晚饭过后，小朋友们开始呼朋唤友满院子跑。父母从来不会担心我们走丢，因为这方天地的熟悉和友好是天然的保护屏障。家家户户都认识，今晚我去你家蹭饭，明天你来我家写作业，大人们永远笑眯眯地看着我们。放学回家，一走进院子，就颇有一种“大王，我回来巡山了”的小得意。

后来我们渐渐长大，陆续搬离了家属院。你走时，戀恋不舍地留下了电话号码，可是随着时间的流逝，也就很少拨打了。

再后来我们离开了那座被称为家乡的城市，每天忙忙碌碌奔波着，时间过得很快，周一到周五似乎就是几趟地铁的时间。再也不会有你来敲门找我玩的声音了，我也不会再有去你家蹭饭吃的那种坦然和自得。

你在朋友圈里说，你已经习惯了一个人走路、听歌、挤地铁，一个人吃饭、逛街、看电影，甚至一个人去医院看病。……