我心里长着两棵树，一棵是青杨，另一棵也是青杨。一棵很年轻，年方弱冠，亭亭玉立，倜傥潇洒，怎么看怎么风流。另一棵很高古，早过了期颐之年，如果以人作喻，一定是彭祖一流的人物，但全无一点老态疲相，活得旺楞楞的，仿佛春秋正盛。

很早就想写这两棵树了，但一直犹疑着，迟迟没有动笔。这一老一少两棵青杨，它们都生长在鲁沙尔，年轻的丰姿绰约的那棵，生长在莲湖东边的一个小山湾里，离莲湖非常近，大约不足五十米的距离，可以说生长在湖滨或湖畔。如果说不见树木只见森林有时是一种风景，一种宏大的壮阔的苍茫的辽远的气派的豪华的风景，那么，只见树木不见森林却是另一种风景，一种孤独的清寂的寥落的伤感的凄关的卓异的风景，而且比集体的风景更加秀丽，更加迷人，更加销魂，更加富有诗情画意。这棵长在莲湖之畔的年轻的青杨，由于周围都是一些小草和灌木，便显得气度超拔，卓立不凡，临水照影，孤芳自赏。如果你的心里有那么点雅意，如果你还没被生活的无聊锈蚀了心头的浪漫，或者直白地说你的心底还残存着那么一点点酸气，恰恰你也在环湖大道上漫步累了，想小憩一下，就停下步履倚栏凭风，向湖心眺望，这时如果你选择的角度足够准确，或者恰到好处，你就会发现，有一棵年轻的树，一棵风姿绰约的年轻的青杨，竞长到湖心里去了，同时也长到你的心里去了，这时的你就会激动起来，“蒹葭苍苍……