薛红信

党的十八大以来，中国砥砺奋进，在新一届以习近平总书记为核心的党中央领导的带领下，取得了一些过去没有取得的成就，办成了一些过去想办而没有办成的事情，一系列的中国桥，中国路，中国车，中国网，中国港。无数个中国符号汇聚成一股中国风，将中国织成了一个蜘蛛网，让国人更加紧密，更加团结。

改革开放四十年来，中国城乡社会发生了翻天覆地的变化。除了思想的解放，观念的更新，人们的日常衣食住行也一天天好转，一步步迈进了小康的美好时代。咱是一名普普通通的铁路职工，说不出大的道理，就以自己、家人、朋友等衣食住行的巨大变化，看改革开放的丰硕成果。

衣服

1978年前，国家实行的是计划经济，物资匮乏。粮、油、肉、糖、棉、布等日常食品、用品，皆是凭票供应。那时我正在上学，那时的中小学都没有校服。无论你上小学、中学、大学穿的衣服、鞋，都是妈妈手工做的。

我们是五口之家，弟兄三人，没有姐妹，家人的穿戴都是娘一针一线缝制的。娘的工作量极大，从我记事，娘手里的针线活就没断过。缝补不完的衣服，纳不完的鞋底，娘的岁月就在这游走的针线中无声地走过。那时极少有卖成品衣服的，我记得父亲有一套毛呢子中山装，那是我们家里唯一的一套成品衣服，用现在的话说，就是喝茶穿的，可怜那时候哪有时间喝茶啊，父亲除了参加县上的职工代表大会穿过外，平时都舍不得穿的，他徒弟结婚，父亲都是穿工装参加的。我至今清楚地记得那工装的样子，那是一种叫做劳动布的棉布缝制的工装，厂里发的劳保衣服。那上衣兜上红油漆印制的六个字“抓革命，促生产”。这样的工装被父亲穿得实在没办法缝补了，娘就将其拆洗了，打成袼褙，再纳鞋底，为我们做鞋穿了。至此一件衣服被用得物尽所能，完全没有浪费。

那时候穿衣服不讲究样子时尚，只要裹体保暖就行。我穿过，小了，老二穿，老二穿不了，老三穿，都穿不了，就做鞋。说到做鞋，那都是娘的事情。先要凭布票到国营百货公司去买做鞋面用的条绒布，鞋里用的衬布，掩鞋口用的白布，搓麻绳用的草麻等物品。那时我秒懂了那一寸一寸的布票是多么可贵。那都是要到国营百货公司或农村供销社才能买来的，那时私人是不容许开商店的。回到家来，娘先把纸刻的鞋样缝在条绒布上，尽可能多地铰出鞋面来，不敢有一丝的浪费，再照样子缝上衬布，封掩好鞋口，鞋面就做好了。然后开始泡麻、破麻、搓麻绳、合麻绳的环节，有了麻绳这才开始纳鞋底，鞋底纳好了，就可以绱鞋了。经过道道工序，一双鞋就做好了，为了我们穿新鞋脚不疼，娘又从隔壁婶子大娘那里借来木制的鞋楦子打到新做的鞋里，将新鞋楦开，我们父子这才有一双新鞋穿。一双鞋从做到穿到脚上，娘马不停蹄地赶制也要一个星期的时间。父亲还好，有厂里发的劳保鞋，我们仨兄弟的鞋都是娘一针一线做的，就这还跟不上趟，我们那时正是活奔乱跳嬉戏打闹的年纪，上学的路又远，特别费鞋，往往“大舅”都出来了，新鞋还在娘的手上制作。娘那在额头撇针纳鞋底的样子，成了我们脑海里永不褪色的记忆。

那个年代也有卖的解放胶鞋，可一家老小就靠父亲每月34.5元的工资过活，柴米油盐酱醋茶都要从这点可怜的工资里出，那还有钱买鞋哦。为此，娘不得不节衣缩食，精打细算地过日子。计划经济时，人们穿的衣服，大多灰蓝白三色。四个兜的中山服、军干服。夏天能穿一件短袖白衬衫，那就很让人羡慕了。衣裤普遍打着补丁，甚至补丁摞补丁。衣服补丁最多的是肩，裤子补丁最多的是坐的那一方及膝盖部分。衣料洗得褪色，仍是舍不得丢弃的。一般人常是十年难添置一件新衣服的。所以孩子们有了一件新衣服，总要穿到小伙伴面前炫耀一番。不小心刮了口子，吓得不敢回家，大人见了不挨揍也少不了数落。大人们穿旧了的衣服，剪去磨损坏的部分，东拼西凑又改成小孩的服装，还有一种小孩的衣服，是用裁缝剪下的小布头做的，一个布片大约5公分大小，将这些小布头，三角的，方形的，不规则的拼凑在一起，就成了布料，然后，制成衣服，花花绿绿的，像万国旗穿在身上。这种彩旗衣服价格便宜，又不要布票，很受欢迎。有时，供销社也会处理一些布料，消息传出，抢购者往往蜂拥而至。我记得有一次娘也好不容易抢回了一卷大花布，花团锦簇的那种大牡丹绿叶的花色。当时我们父子都笑了，这样的布料我们爷们家能穿吗？谁叫你们穿外面了？娘笑道，我把它都做成裤衩不行么？为了这卷布我排了一上午的队，容易么？隔壁你廖婶子好容易到她了，布没了，要我让她几尺，我不，我要给咱家每人做六条裤衩，让她几尺，咱就不够了。抢到的人欢天喜地，没抢到的人垂头丧气，这样的事，今天的人们是很难体会的。

冬天，穿着娘缝制的棉袄，一件棉袄穿好多年还在穿，就那样直接贴身地穿在身上，没有衬衣。棉花往往穿成了板状，棉疙瘩硬硬的，穿在身上冷冰冰的，可依然用它御寒。出门裹着袖筒，冷了缩着脖子，勾着背，打发着年复一年的严冬。在我上班的第二年，1985年冬天，我自己在德令哈人民商场买了二斤铁锈红色的毛线，央求单位的胡姐手工针织了一件毛衣，非常漂亮。这就成了一件像样的行头，小朱小李小吴但凡去格尔木、德令哈赶物资交流会啥的，就非要借我的这件毛衣，本当用于御寒的衣服，而他们却将衣服搭在背肩上，招摇过市。大约是太珍贵了，搭在面上显示一下而已，就如孔雀喜欢张开尾翎炫耀是同一道理。仅仅是一件毛线衣，都会有此风景，那时的衣着水平由此可见一斑。

那个时代，人们的穿着，从色彩、款式、成色看，普遍十分单调，并多显出几分清贫。走在清冷的大街上，色彩、款式、补丁几乎相差无几，偶尔见到老年人若穿着稍微讲究一点，前卫一点，人们总是在背后指责为“老妖精”。农村有个别在城里有亲戚的人家，有时去一趟，回来带几件旧衣服，尽管旧，穿在身上仍不失城市的那一点洋气。

用布票的时代早已成为历史。乘改革的春风，时代一天天改变，人们的衣着也随着经济的发展而演变着，八十年代末期，西服风靡城乡，穿西服打领带，着皮鞋，以往认为了不起的西装革履，已是太平常的装束，人们一夜之间好像洋了起来。

90年代，女人们时兴穿健美裤时，起初人们还觉得新奇，甚至还有人认为是妖艳，但很快就习惯了，并迅速普及。牛仔裤、袜裤、裙裤、长裤、短裤遍地开花，使人眼花缭乱。女装的品种更是众多，城市赶时髦，农村也赶时髦。穿衣不再仅仅是御寒，人们追求衣着的合身和美。城市、农村已经没有什么区别。春夏秋冬，各种时装奇装，衣裤鞋袜都在追赶潮流。大爷大妈们穿着也新颖鲜艳，拼着去“妖精”，不“妖精”就被斥为“土气”。到处衣服店铺林立，布料品种不计其数，地摊、商铺、网店的各种服装，花色品种琳琅满目，由你尽兴挑选。如今要找一个穿补丁衣服的人，反倒成了难事。时装制成旧貌，烂孔穿着却成了新颖。这边卖鞋的小伙高声吆喝：“快来挑，快来选，东西不贵送把伞。”那边卖服装的姑娘气急败坏：“走过路过不要错过。”铺面这里的广告是：“搬迁大处理。”那里又是：“跳樓大甩卖。”货物丰富，应有尽有。

回想起当年老娘排长队去买减价处理布，老爸偷偷倒卖别人家的布票为我们买的确良做衬衫的情景，是何等的寒酸和凄凉，两相对比，恍如隔世。

食物

人只要活着就要吃饭，不但要吃，还要吃饱，但在过去，要想吃饱是很难的。有一句话叫“民以食为天”，可以说人们将“食”作为生活的最低标准，同时人们也将“食”作为生活的最高追求和享受。因为生产力水平不高，物质供应紧张，需要用票证限制人们的购买力。一直到八十年代，粮票还在使用。20世纪90年代以来，粮食供求走向市场，粮票消亡成为历史的必然。如今这些时代象征已经成为收藏家手里的珍品。当然，从“食”的变化中，可以反映出一个社会的贫富盛衰，可以体味社会历史的变迁。今天，我们的物质生活已经极大地丰富了，菜场、超市、大卖场，琳琅满目的食品应有尽有。人们对于吃的要求也越来越高，不仅要“吃好”，还要吃得健康，科学卫生观念深入人心。人们讲究营养均衡，粗细搭配，口味清淡，要多吃蔬菜水果，少吃高脂肪高胆固醇的食物。以前因粮食不够用来充饥的野菜、粗粮，如今却成为餐桌上的健康食品。

度过困难关，瓜果半年粮半年的日子，进入八十年代初期，生活虽然好了许多，但粮食依然不够，家家省着吃。在农村，口粮多是玉米，夹带少量的小麦和谷子。在城市，家家户户都要靠供应粮过日子，也是白面少杂粮多，生活艰难。到国营粮店去买粮油，也是有讲究的。首先要有钱，自家拿自家的粮簿定量来买，面粉是白布袋装着，50市斤一袋。可以拆开散买。如果你刚好要买100斤，你必须交给售货员践行“两个绝对”，庆祝改革开放40周年专栏两个相同的面袋子，面袋子不许有油污破损，否则人家不要，你自己就要倒装。小麦面粉是有说道的，分“60”、“70”、“80”、“85”粉的等级，就拿“60”面粉为例，就是100市斤的麦子，出60市斤的面粉，出40市斤的麦麸，面粉中麦麸少，面粉就白，吃着劲道，价格就高，8元一整袋。反之，“85”粉就面少麦麸多，面粉就显得黑了许多，吃着松散不劲道，吞咽就困难，价格就便宜，5元一整袋。玉米面，青稞面是不分等级的。在农村磨面普遍是不去麦麸的，磨出的面做的馍是深棕色的，叫麦子馍馍。这么说吧，哥就是吃“85”面粉长大的。

粮簿上的面粉定量是根據成人小孩而定的，成人每人每月28市斤，小孩每人每月14市斤。清油的供应却是平等的，无论大小每人每月0.5市斤。我们五口之家每月就是2.5斤的量。可以想象这样的数量，分配到一日三餐的饭食里能有多少。厨房里有个油瓶，一根筷子上绑着一绺布条，娘每次做饭炒菜，都是拿起那根筷子往锅里象征性滴答几滴油，一把土豆丝炒进锅里，也给娘象征性可怜的“吱”的一声，便没了声息，好多次，娘撇过脸，我看见娘一脸的泪水。

我记得有一次，娘瞒着父亲拿了几斤全国通用粮票，傍晚偷偷出门到附近村里，通过熟人换回一瓶清油，大约就一斤吧，用头巾包裹着，偷偷摸摸往家赶，天黑路滑，神色紧张，快到家了，一个趔趄，人没摔倒，油瓶掉地上摔了，娘就地用头巾蘸满一地的清油，不顾流血的手指，双手小心捧着，叫我赶紧拿碗来，硬是从那红色的头巾上挤下半碗油，为我们炸油馍吃，娘看着我们吃，娘笑了，我和弟弟们却哭了。

那时候政治形势严峻，要是让人知道了，我们家就是投机倒把罪，一辈子也别想抬头做人了。

那时候我们兄弟仨人正是“半大小子吃死老子”的年纪。老是感觉没吃饱，啥时候肚子都饿着，可见了玉米面就不想吃，个个还喊饿。娘就变着法的做，把玉米面头一天和水后，发一夜，第二天蒸出来的馍有一点酸甜味，称为发馍馍。加上菠菜豆腐做馅叫“包心”馍馍。把白面，玉米面同时分开发酵，白面做心，玉米面做皮经过烤制的馍馍，叫“砖包城”馍馍。把白面，玉米面和成等量的面叽子，在上下摞一起擀成面条，美其名日“金裹银”面条。

为了让我们吃饱，娘想尽了办法。

1985年，我刚刚参加铁路工作的第二年，父亲来单位看我，一定要看我们的粮食供应簿，看到我的粮食供应定量是每月49斤时，高兴地说：“不错啊，我才28斤，这49斤粮足够你吃了。”那时，没有小袋装的面粉，都是白布袋装的50市斤一袋的。我是养路工的定量，是铁路各个工种里最高的。然后，父亲欢天喜地回家了。我那时刚刚上班，吃集体食堂，单位把我们的粮食关系一并做在单位集体粮簿上了，就为在“供应车”上购粮方便。“供应车”是西宁铁路分局为了方便职工生活购物，专门开行的一趟生活供应火车，从西宁开到格尔木，我们简称“供应车”，每月上旬来一趟，下旬来一趟，大概有日用百货、烟酒食品、土产物资、粮油调料等五、六节车厢。如果段调度通知，今天下午供应车要来，单位放半天假，专门赶供应车。食堂管理员就要准备好钱、粮簿、粮票、油票、油壶、面袋子等，供应火车来了，大家纷纷按自己计划所需上车购买，最后一起把食堂的米、面、油卸下火车。那几年，这趟生活“供应车”，就是我们沿线职工的生命车。那个年代，“供应车”不但方便了我们的生活所需，也大大方便了铁路沿线居住的广大农牧民。至今，我还清晰地记得两位蒙古族小伙子的对话，“考肯，哈要乌吉？”（小伙，你到哪里去？）“奥呀，供应车呀乌吉！”（奥，我要到供应车上去）。可见，这车不但为我们的生活提供了方便，同时也深得少数民族兄弟的喜欢。大概到了1993年左右，随着改革开放的发展，市场经济的不断繁荣，这趟车停运了。可它经过岁月的沉淀，已经凝固成我们这代人永久的记忆。

时间到了2014年，我们单位分配来了十几名新职工。大家都吃食堂。为了大家吃好吃饱，不浪费，食堂规定吃桌饭。所谓“桌饭”，就是每桌放置四、五盘菜，凑够十一二个人，菜只要上桌了，米饭吃多少自己到锅里盛。刚来的新工可能是在学校吃惯了，还不适应这种吃法，吃饭时个个抢在前头。不管自己吃多少，米饭都是盛得高高的一碗，吃不完，就白白倒进垃圾桶，这样一来，后面的人就不够吃或者没有吃的了。刚开始，大家都不好说，后来意见就多了。车间书记就招呼大家开会。书记很年轻，脾气旺，又拍桌子又瞪眼。可孩子们并不领情，或歪头抽烟或低头不语，不屑一顾。我实在忍不住了说，通过这段时间的相处，我也了解到，咱们这些新来的职工，大部分人都来自农村，书记刚刚讲了很多，我做为老职工也想说两句，粮食来之不易，不可暴殄天物，当我们一碗碗往垃圾桶里倒白米饭的时候，你的母亲可能头顶烈日，在麦田里捡拾那遗落的麦穗，大家都想想吧。新工们渐渐低下头。从那一后，往垃圾桶里倒饭的人明显地少了。

我始终相信，无论到那个年代，我们的父母都会教育我们，不能浪费粮食，不能小看粮食，更不能糟蹋粮食。我们也更有责任和义务教育下一代，每一粒粮食来之不易，节约光荣，浪费可耻。

前年回家看望退休回原籍的父母。老两口身体还好，在家耕种一亩二分薄田。吃饭时，老娘端来一盘白面馍馍说，你尝尝今年新麦面馍馍，这是我们自己种，自己收，自己磨的面做的。我吃了一个，感觉除了比我平常吃的馍馍面稍微黑点，劲道，更不同的是，麦香味要浓得多，其它没啥不同。老父亲说，今年收了近一千斤麦子，我就磨了一袋子，大概六、七十斤面，知道你要回来，你娘特地让磨的，让你尝尝新麦。你可能不知道，在咱老家这，至今还有屯粮的习惯，人们都是把今年打的新粮食储存囤积起来，平常吃的都是上年的陈粮。为什么不吃新粮，要吃陈粮呢？我不解地问。可能都是饥荒给闹的吧，老父亲吧嗒一口烟，我也说不清，从啥时开始，就留下这样的传统了，不吃新粮，吃陈粮，就是防饥荒的。每年丰收后，留够一年的口粮，剩下的都卖了，老祖宗就这么传下来的，丰收不忘饥荒年馑，都习惯了。我无言以对。

我想，我们的祖先一定是遭受了太多战争的威胁，饥饿的恐惧，这种痛彻肌肤的感受，迫使先人們留下这样的传统习惯，那也是不得已而为之吧。

吃饱是人的第一需要，也就成了人们的第一关心。中国人饱尝饥饿之苦，历经数千年之久，直到上世纪八十年代中后期，才彻底走完那么漫长的苦难里程，步入人人吃饱吃好的小康岁月。邓公改革开放，发展经济，基本上解决了中国人民吃饱穿暖的问题，功彪史册，居功至伟。作为一介草民，我看过电影《一九四二》，懂得粮食的珍贵，想想能够活在当下，就要知足常乐，感恩珍惜这个伟大的时代。

吃饱，就是幸福。

活着，就是幸福。

住房

改革开放四十年，中国人的住房条件实现了数次的飞跃。从居者“忧”其屋发展为今天的居者“优”其屋，大多数人住上百平米的宽敞楼房，一部分得益于改革开放政策，而先富裕起来的家庭则拥有了数百万、上千万的别墅，居住方式也从原来的“住公房交租金”变成了如今有着明晰房屋产权的私人财产，这在以前是根本无法想象的。

1981年，父亲单位分配我们家一套公租房，砖土混合结构的平房，两室一厅一厨，没有卫生间，大概就40个平米的样子，这在当时已经非常不错了。冬天没有暖气，每家都要自己生炉子取暖、做饭。家里地面是砖头铺的，父母不许我们在地面上劈烧材，砸煤块，说地砖会被砸坏的。到了夏天，家里就不能再生炉子做饭了。父母决定在外面紧贴平房自己再盖一间耳房，作为夏天的小厨房。没有砖，没有水泥，没有木料，在物资匮乏的年代，要自己盖一间三、四平米的小房何其艰难。父亲要上班，我们要上学，家里唯一有时问的就是娘了。我们一走，娘就开始脱土坯，和泥，倒泥，制坯，脱坯，凉晒，娘起早贪黑不知疲倦地劳作大约一月有余，制作了一万五千余块土坯。父亲从厂里要了一些机器的包装板，东拼西凑，一家人总算自己盖了一间在今天看来低矮、简陋的耳房。多年后，我一想起那间小耳房，就仿佛看到父亲一脸疲惫，娘佝偻的腰身，弟弟们一身的泥水。举一家五口之力，历时两个多月，也就盖了一间四平米左右，一窗，一门的小耳房。没有装修材料，就用黄泥土加切碎的麦草、麻丝混合做筋，用水调匀作为墙壁的粉糊。娘又用旧报纸把墙面、顶棚统统糊了一遍，垒砌灶台，放一老旧的小桌，我们弟兄们就是吃这一锅饭读完了小学，上完了高中，一个个离父母远去。

不久，到了1985年，我到铁路上班，被分配到了工务段，新工培训完成就下了工区，在青藏铁路沿线那个小小的车站，工作了许多年。刚上班的那几年，住的是铁道兵盖的土木结构的房子，前后两排，一排七、八间房子，一间房也就十四、五个平米，一间住二到三人，没有洗澡间，没有卫生间，上厕所要到院子外的旱厕去。没有电，没有水，照明是煤油灯，吃水靠水槽火车送来。没办法洗澡，实在脏得不行了，就自己到伙房烧一桶热水，在院子里脱个精光，用水舀子撩浇着水，糊弄着洗洗，反正工区也没女人。还不能洗的时间太长了，虽然是夏季，在高原野外洗澡，热水撩泼到身上，小风一吹，冷得一身鸡皮疙瘩。再者指头肚大的牛虻嗅得水气，嗡嗡飞来爬在身上叮咬，也很吓人。后来通电了，上级领导关心职工生活，为我们装了整体浴室，太阳能热水器，但水是水槽车拉来储存在水窖里，没有压力，没法供水，所以，从装上的那天起，一次也没用过。

记忆最深刻的是，在青藏线所有的大小车站，那小小的院落里，都有一座菜窖，那是冬天储存蔬菜用的。菜窖盖的顶棚和地面一个水平，上面覆盖了大约半米的土石保温，有二十平米吧，只有一个进出门，不解释，外人是不知道用途的。到了冬天，单位就采购上千斤易于储藏的蔬菜，无非就是土豆八百斤，白菜一千斤，大葱二百斤就完了，好一点就再来一百斤粉条，这就是工区一冬天要吃的蔬菜了。数九过了，怕菜窖的蔬菜冻了，不得已，在菜窖里生火炉，由大家轮流照看，不小心炉子熄灭两天，蔬菜全冻坏了，没办法，还得吃，不吃也得吃。工区王福海的老娘从北京大兴来看他，吃了两顿饭，流着泪拉着王福海的手说，走，跟妈回老家，就是在北京大街上卖老玉米，也比在这受苦强，这天天吃的啥呀。可到现在，王福海还在我们工区。

这样的情况大概持续了十年。到了九十年代中期，随着市场经济的不断发展开放，菜窖渐渐失去了作用，废弃不用了。

到了2012年，随着铁路改革的不断深入，小工区都合并成大工区，我们也相继搬到了新的综合宿舍楼，三人一间房，窗明几净，屋外寒风凛冽，屋内温暖如春。综合楼集职工宿舍、公用洗澡间、食堂、办公室、会议室、活动室于一体，大大方便了我们工作，生活。虽然因为窖水水压不足，没设计厕所，还是在外面上旱厕，但我们的生活有了质的飞跃。从此告别了那老旧的小土屋，从此告别了冬天寒冷彻夜难眠，从此告别了夏季蚊虫叮咬，从此告别了肮脏不堪不能洗澡，我们的工作生活翻开了崭新的一页。

2016年，我因工作需要调到敦煌至格尔木线大柴旦线路工区，住的也是综合楼。综合楼的条件比以前又好了许多。上下五层，有一百二十个房间，两人住一间，有阳台、暖气、空调、桌椅板凳、电视机、沙发，更重要的是有独立的厕所，24小时有热水，每个宿舍都是和宾馆一样的标准间，年轻人自己拉网线上网，有wifi，还配置了被褥枕头，洗脚盆，拖鞋，真正做到了拎包入住。和我年龄相仿的老同志闲暇聊天，无不感叹住宿条件的大幅改善，大家常常挂在嘴边的一句话是，这是我上班三十多年来，住得最好的宿舍。

房子之于中国人，许久以来有着不同寻常的意义。房子是家，是温暖，是安宁，是避风港……，我们住房子从福利分房，到实现商品房转化经历了很长时间。我们这一代人，现在都在自己退休后养老的地方，购置了商品房。

步入21世纪，人们的住房选择更多，高档住宅区，复式楼，别墅，公寓，廉租房等，多种类型的房子雨后春笋般林立。只要努力，谁都会有一个温暖的家。

改革开放，带来了中国的经济腾飞，没有改革开放就没有老百姓的一朝更比一朝好的幸福生活。改革开放让我们在历史的变革中感到了温暖，感到了幸福，让我们继续向着美好的生活奋力奔跑吧。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”

交通

不知何时起，私家车走进了千家万户的家门，车来车往，见证着时代的发展。

过去的日子，现在都已经变成了老照片里的回忆，而我们现在的生活，也正在越来越好。

80年代初，条件好一点的人家都买了自行车，骑行省力是它的最大优势，当时生活条件所限，一个家庭有一辆自行车就不错了，还都得小心呵护着。

上一代人对自行车的感情是无法用语言形容的，“永久”“凤凰”“飞鸽”是他们至今不能忘却的牌子。记载了太多的故事，见证了老百姓生活水平的巨大变化。

1982年，我上初中。家距离学校五公里多，走读生，就向父亲要自行车。当时购买自行车都得凭票，每年一个单位最多能分到七、八张购车票，能有幸分到票的人自然不多。單位开会分自行车票，父亲有幸分到一张。晚上，隔壁的丁伯伯来找父亲，说他儿子要结婚，缝纫机、手表，收录机都买齐了，就差自行车了，上次他分到了缝纫机票，这次就没好意思张口，可回家来，儿子发脾气，老伴唠叨，不凑够“三转一响”就没法娶媳妇，没办法，硬着头皮来我家，看这张自行车票能否让给他，以解燃眉之急。父亲看我，我当时就表态，为了永青哥能娶媳妇，把票就让给丁伯伯吧，我跑路上学，没关系的。结果，那一年，五公里的路，我就是双脚走过来的。后来，我到铁路上班，当汽车司机的永青哥没少来看我。

那时，有一辆自行车的感觉不亚于现在有一辆轿车的感觉，尤其是骑一辆“永久”就像开奔驰一样有面子，而一辆“凤凰”就像现在有一辆宝马一样。现如今自行车已经慢慢更变它的作用，从主要的交通工具变成人们闲暇锻炼的工具。小小自行车的变更，恰恰反映了交通工具的更新，反映了时代大踏步的前进了。

我刚上班时在所辖的乌兰县察汗诺车站，交通落后，公路等级低，还是砂石路，出行非常不便。每次回家看望父母，只能坐班车先到茶卡，再搭班车到都兰县。每天从乌兰县发往茶卡的班车就一趟，赶上了就坐，赶不上了，只能碰运气堵便车了。有一次，我和另外一个同事一起回家，出来晚了，那趟班车刚刚开走。没办法，碰运气，看看能不能搭乘便车到茶卡。还好，不多时，过来一辆“解放牌”汽车，一脚刹车停了下来，司机问我们去哪？我们说去茶卡，司机要我们把随身背的“马桶包”放在车大箱里，说驾驶室小，连人带包坐不下。我俩老实，也没多想，就在车后仰头往车上装包，谁知我们的包刚装上车，人还没反应过来，汽车一脚油门就蹿跑了。我们俩当时就傻了。那个当时时髦的“马桶包”不值钱，可包里有同事们托我给家里带的现金五百多元钱，好几个人的，那才是重点，我俩人当时头就大了。我当时的工资每月不过四、五十元，这钱要是丢了，我要还一年啊。当时真是叫天天不应，叫地地不灵。好在这时我单位柳师傅的汽车刚好赶来，他看见了这一切，车没停，直接就撵了上去。后来听柳师傅说，他撵出去大概二十多公里，才撵上那辆车，教训了那个司机，拿回了我们的包。这件事让同事们笑谈了好几年。

后来，这样的事再也没有发生过。随着改革开放的不断深入，交通条件明显改善，这条线上铺设了沥青路面，开始有了私人承包的大巴，车次也由每天一趟改成每天三趟，我们的出行慢慢变得方便、快捷了。

1992年我结婚了。把家安在了青藏线柯柯小镇，儿子就是在那里出生的。有了小孩，回西宁岳父家的频率就渐渐多了。出行就全靠火车了。那时候，青藏铁路线指的是西宁至格尔木单行线，其间就仅仅通行两趟绿皮客车，一趟快车，一趟慢车。西宁到格尔木铁路全长815公里，快车跑一趟需要19个小时，慢车需要23.45小时。而柯柯车站所处的正好是青藏线411公里处，去一趟西宁要12个小时。早上七点从柯柯坐慢车508/507次到西宁就是晚上十九点了。车速也就是每小时三、四十公里的样子。一家三口，在车上要吃两顿饭，这趟车没卧铺车，和旅客混坐在一起，孩子小，自然行李就多，到了西宁，我的胳臂上大大小小居然十一个包，样子极其狼狈。

我们这代青藏铁路人，对绿皮车有深刻的记忆。绿皮车在中国铁路史上扮演了重要角色。虽然现在大多数绿皮车淡出了人们的视野，但绿皮车以廉价、低速、站站停靠等特点依然深受百姓喜爱，还成了很多欠发达地区脱贫致富的“利器”，是见证了改革开放四十年来铁路发展的“活化石”。中国铁路经历了六次大提速，大量老式的绿皮车已被舒适、漂亮的空调车所取代。尽管绿皮车已经光荣地完成了它的历史使命，但抹不去我们的记忆和情怀。

2006年7月1日，青藏铁路格拉段全线建成通车，青藏高原这个千百年来人迹罕至的天堑变成了通途。怎不叫人欢欣鼓舞，作为一名铁路人，当时看着电视，心想，我也要坐火车去拉萨，去参观神秘的布达拉宫。如今青藏铁路通车12年了，这个愿望早已实现。这条修建在平均海拔四千多米的“天路”，把全国人民和藏族同胞紧紧地联系在一起，西藏也从此揭开了自己圣洁而神秘的面纱，走进了全国各民族的大家庭、大团结、大融合之中。

2011年，青藏铁路西格段复线电气化正式开通，运行时速大幅提高，运输能力大幅提升。不久，青藏铁路西格段的车站，工区开始逐渐整合，以前的小车站，小工区已经不适合当今的发展需求，撤销的撤销，合并的合并。原来从西宁到格尔木有72个火车站，现在也就剩34座了，运行速度也大大提高了，现在从西宁到格尔木只要7、8个小时。青藏线格尔木到拉萨段却因为扩能改造而增加了许多车站。无论是增加车站还是撤销车站、工区，都是铁路发展的需要。在这条线上曾经工作过的父辈们，有的已经去世，有的已至耄耋之年，有的视力模糊，有的记忆衰退，无论怎样，他们在这条线上工作过，生活过。我想写下已经消失和现存及增加的火车站的名字，记忆永存！

它们是：

西宁-小桥-西宁西-阴山堂-双寨-扎麻隆-下脖巷-石崖庄-湟源-申中-巴燕-岳家村-海晏-黄草庄-克土-青海湖-拖勒-甘孜河-哈尔盖-那仁-刚察-沙塔寺-黄玉-吉尔孟-江河-峻河-天棚-天峻-关角-关角东洞口-关角通风-南山-二郎-洛北-察汗诺-都兰寺-尕巴-乌兰-赛什克-柯柯-厚日-柴凯-客腾-陶力-尕海-可特力-德令哈-德农-马兰-戈壁-莲湖-托素湖-泉水梁-浩鲁格-平爽-欧龙山-航垭-红铁山-饮马峡-泉吉峡-锡铁山-临山-松如沟-盐桥-达布逊-察尔汗-哈木斯-加尔苏-鱼水河-格尔木东-格尔木-南山口-甘隆-昆仑桥-纳赤台-小南川-玉珠峰-望昆-昆仑山-不冻泉-清水桥-楚玛尔河-可可西里-五道梁-曲吾-秀水河-风火山-江克栋-日阿尺曲-乌丽-沱沱河-开心岭-通天河-塘岗-雁石坪-布玛德-布强格-唐古拉北-唐古拉-唐古拉南-扎加藏布-雪查玛-托居-安多-安多南-措那湖-联通河-底吾玛-嘎恰-岗秀-那曲-罗玛-妥如-桑雄-古露-桑列-乌玛塘-龙仁-当雄-宁中-达琼果-羊八林-羊八井-昂嘎-马乡-古荣-拉萨西-柳梧线路所-拉萨。

向曾经工作生活在青藏线的老一辈铁路工作者致敬！

向现在依然奋战在青藏线的铁路工作者致敬！

向将来继续奉献在青藏线的青年铁路工作者致敬！

随着高速铁路的不断提速和科技创新，中国高铁已经成为一张走向世界的中国名片。铁路部门以改革开放四十年为契机，加快推行“交通强国，铁路先行”的建设步伐，铁路人更是发扬“工匠精神”，精益求精，锐意创新，共同推进新时代铁路发展进程，为实现中华民族伟大复兴的中国梦努力再创新辉煌！

德令哈工务段大柴旦线路车间

2018年7月13日