它像一道闪电，突然出现，又倏地消失。她慢慢蹲下身，屏住呼吸，睁大双眼，看向它消失的地方。刚才它猛地从草丛中窜出来时，着实吓了她一大跳——那是一只猫，一只绿色的猫，玻璃弹珠一般的眼睛傲慢地看向她，尾巴像一根绿色的旗杆高高竖起。她还没看它第二眼，它一扭身，消失在草丛中。她等了很久，它都不再出现。微风掠过草尖，发出互相碰撞的轻响。书包在身后滑了一下，她受到巨大的惊吓，尖叫声像花瓶骤然打碎——

她浑身大汗地醒来，心跳如鼓。公交车还在颠簸，语音播报正在说，下一站，第二人民医院。她回忆着，睡着之前那站好像是桃李小学。四站路，不到十分钟，她竞睡得这么沉，那只绿猫又来光顾。人到中年，睡眠渐少，夜半常常无故醒来，睁眼到天亮，判断睡眠是否深沉，那只绿猫成为标尺——它若出现，说明睡眠深沉如八百米的地下。大多数时候，游走于似睡非睡的边缘状态，她是不允许它光顾的，那种满身大汗、心跳如鼓的感觉，并不美妙，还有梦中尖利的惊叫，令她张着嘴，呼吸困难。

她恍恍惚惚地站起来，往车门处挤。那只绿猫还在眼前晃动。那个问题又浮上来——世界上到底有没有绿色的猫？那个中午，她是真的看到了一只绿猫，还是一个幻觉，或者一个梦？她读过一些心理学方面的书，书上说，小孩子具有很强的想象力，并常常把想象与现实混为一谈。

雨正在下，不大，丝丝缕缕的，衣服将湿未湿。她从包里掏出伞，撑开，看看周围，又合上。犹疑一下，又打开。伞尖碰着别人，引来一个白眼。她又急忙合起伞。手机响了，又是父亲，问她到医院了没，见到孟叔叔没有。一路上，父亲打过好几次电话，都是这几句。她有点心烦，简单回答：没呢，刚到医院。父亲再次嘱咐：14楼，11号病房，32床，别忘了。她嗯一声挂了。

她抬头看医院大楼的大牌子，确认没走错。医院的前身是市第二人民医院，后来改成肿瘤专科医院，大家心照不宣地仍叫它“第二医院”。

她在医院附近的小店里转悠，最后买了一束花。康乃馨、太阳花，配着几枝满天星，倒也雅致。据说他已进食困难，牛奶鸡蛋之类的东西，显然不太合适。老板问她要不要放张卡片，写上“祝您早日康复”，再落上她的名字，她说，不必了，反正他也不记得我了，再说，我是替我父亲来看他的。老板笑笑，点点头，明了一切的样子。

她抱着花挤在电梯里。医院的电梯永远不够大，门口永远排着长蛇一般的队伍，她等了近十分钟才终于进去。有那么一两次，她想，算了，不进去了，不去看他了，反正他多半认不出她了。据说他患上老年痴呆，时而清醒时而糊涂，好几次就在家门口迷路，最后被好心人带到派出所，警察把他送回家。他住在儿子家里，却常常以为那是他从前的家，进门就唤“豆包”。“豆包”是他养过的一条狗，德国黑背，部队上退役的，他不知从哪个渠道弄来。他总有办法办到很多人办不到的事。他还在小区里到處乱走，找那条“豆包”。儿子儿媳都要上班，不能时时看着他，只好给他兜里放一张卡片，写上住址和联系电话。有一次他竟然走到了火车站，在进站口被拦下来。他翻遍口袋也找不到车票，最后急哭了。他反复对工作人员说，我要去平城啊，我要去找老方啊。工作人员找来了民警，大家一起翻他口袋，找出那张卡片，这才联系上他儿子。第二天他儿子带着一封感谢信和一面“真情服务，帮困解难”的锦旗来到火车站，表达了深深的谢意。他向他们解释，“老方”是父亲的好友，拿现在的话来说，是“发小”，或者“铁哥们”，他们有很深的感情。但父亲忘了，自己早已不在平城，“老方”也早已去新疆了。工作人员一起点头感叹：倒是挺让人感动的。他们和他儿子合影留念，并把这件事写成通讯稿，发给了报社。两天后，晚报的社会新闻版刊登了这篇稿子，题目是《七旬老人火车站走失，热心铁路人助其归家》，旁边是那张照片：他儿子手持锦旗，身边站着两名车站工作人员。他儿子有着和他极为相似的面孔：国字脸，剑眉星目，高耸的鼻梁下，嘴唇棱角分明。

电梯走走停停，每一层都有人出去，也有人进来。空间密闭，空气混浊，她头晕恶心，差点要呕吐。叮的一声响，她惊觉，14楼到了。她被人流裹挟着吐出电梯，几乎站立不稳。

她慢慢往11号病房走。走廊里有人在走动，穿着蓝色条纹的病号服，衣角用别针别着尿袋子，或者污血袋。他们弯腰弓背，捂着小腹，慢慢挪步。身边有人陪着，或者没人陪。她看着他们，他们也看着她。看一会儿，转过脸去，继续沉默地来回走动。他们有的很瘦，有的并不瘦，甚至壮实，脱掉病号服，不会让人看出是个病人。但他们有个共同点——看起来很轻。他们的身体像是被抽走了绝大部分的内容，只留下必须留下的部分，从而变得很轻很轻。他们就像一张张纸片在轻轻漂移。她记起在一本书里看过的一句话——人的一生是慢慢得到又逐渐失去的过程，先是失去一颗牙，失去头发，失去睡眠，失去健康，最后失去自己，此生结束。人是从什么时候开始失去的呢，她想着。大概是从中年开始吧，人到中年，睡眠渐少，食肉渐少，并且开始牙痛，头痛，关节痛，大概正走在“失去”的路上。人生是条正弦曲线，中年是峰值，此后只有不断下降、下降。失去的何止是睡眠和健康，天真与热情也渐行渐远，很多事，宁愿糊涂，没必要弄明白，所谓难得糊涂。有几次，在梦到那只绿猫的次日，她在电脑百度键入“绿猫”，却并没按下回车键。说到底，世界上有没有绿色的猫，并非生死攸关。她的QQ签名早就是“世上除了生死，都是小事”。在小事上纠缠的人，最愚蠢。

何况，随着年岁渐长，她越来越偏向于：那只绿猫，是她的幻觉。十二岁的孩子，喜欢读童话书，喜欢看《蓝精灵》《花仙子》《绿野仙踪》，很难说，她不是把童话和动画片里的内容组合、嫁接，再加上自己的想象，移植到了某个午后。

病房门虚掩着，她站定，吸口气，让自己挺拔起来，并且调整出合适的表情——既不过分热情，也不过于淡漠，推门进去。

他不在。她听见自己吁了口气，腰身放松下来。她坐在床边的凳子上，看着空着的病床。被子掀开一半，一个被角呈45度角叠放在一边，淡蓝色的被罩，有黄绿色的痕迹。那应该是呕吐物，她曾在胃病发作时呕吐过，翻江倒海的折腾之后，胃被掏空，胆囊也被掏空，胆汁是黄绿色的，苦涩的。床上放着几张检查单，cT、彩超什么的。邻床病人的家属说，他去做治疗了。什么治疗？她问。对方打量她一下，说，放疗。放疗室在后面那栋楼。又问，你是？她没回答，四处寻找，找到一只矿泉水瓶，在卫生间装满水，把那束花插好。家属又说，护士不让在病房里放花，明早清洁工打扫时就会拿走。——其实他们和花店有勾结，又把这些花拿到花店，修剪一下再重新卖出去。

哦，是吗。她胡乱应着，凑近床头贴着的卡片细看。孟建国，男，70岁，肝肿瘤。她长时间看着那几个字，像要找出语法错误。她是一名中学语文老师，常常在课堂上给学生讲到语法问题。没有错误，这几个字简洁利落，通俗明了，并且字也写得好看，那个“建”字，最后那一笔长长的捺，曲折而潇洒，她看了又看，并用手指在手心里模仿着这几个字，孟——建——国，孟——建——国。

应该快回来了。邻床突然说，吓她一跳。她退回到凳子上，看手机，下午四点半。六点半她还要去看电影，已经在网上买好票。出去吃个饭，喝杯咖啡，时间就差不多了。她向邻床点头告辞，对方问她姓什么，好向老孟转告，她犹豫一下，还是说，我姓方，方小慧。

她坐在医院花坛边的长椅上，在手机上百度“放疗”。“放疗就是放射治疗，指用射线消除病灶……”她并非第一次听说这个词，事实上她对这两个字再熟悉不过。十年前母亲去世前，也经历了不止一次的“放疗”。皮肤溃烂、恶心呕吐、腹泻、烦躁……她亲眼看着母亲经受这一切，最后在痛苦中死去。母亲是在省医院去世的，为了向她隐瞒病情，没敢住二医院，她一直骗母亲，只是胃溃疡，手术后再做几次常规治疗巩固一下就行。母亲很信任她，听任她的安排，什么也不问，最终像一张风干的树叶一样，干枯而轻飘飘地死去。父亲一夜间苍老十岁，风湿病更加严重，行动只能靠轮椅，从不出门。有一次她下班回家，惊讶地看到父亲坐在轮椅上，被人推着在小区广场上转悠。那人身板高大，足有一米八，宽宽的肩膀，咖啡色的夹克衫十分合身，显出一种潇洒劲儿。小慧，你孟叔叔来看我了！父亲看见了她，远远朝她喊。她上前，抬头看他，含混叫声“孟叔叔”，自己都没听清。他呵呵笑着，像个慈祥的老头儿，问她在哪个学校当老师，教几年级。她一一作答，从他手中接过轮椅，回家。老旧小区，没有电梯，她家在三楼，到了单元门口，他弯下腰，从轮椅上抱起父亲，一口气上到三楼。父亲蜷在他怀里，瘦小如孩童，愈显出他的高大强壮。他们都是老头儿，但他们是如此不同，这不同让她觉得难堪，又难过。放下父亲后，他又反身下楼去拿轮椅。他们在客厅里聊天，不时发出爽朗的笑声。父亲很久没这么高兴了。小慧，快给你孟叔叔倒茶，龙井！你孟叔叔最喜欢喝龙井！小慧，给你孟叔叔拿双拖鞋来！小慧，把我那瓶五粮液拿出来，我和你孟叔叔喝两杯！父亲一次次大声喊她，她一次次走出书房，倒茶，拿拖鞋，拿酒，进厨房炒菜。他哈哈笑着，说，小慧还是和小时候一样，内向，不爱说话。她笑笑，不语。他们又说起那些陈年旧事：平城；地质队；大院；偷附近村民的鸡；野外勘探多么艰苦；那次灾难……他们又说起那次灾难。她担心的事又来了——父亲开始情绪激动，带着哭腔。老孟，当年要不是你救我，我早就沒命了！你是我的救命恩人啊！那次除了咱俩，十二个人全被埋了啊，连尸首都没找到……父亲开始呜呜地哭，像是某种动物嘶哑的吼叫，她在厨房里听着，两颊火辣。她怎么会有这么一个父亲，总让她替他难堪。哭声的间隙里，父亲又喊她，小慧，来给你孟叔叔敬杯酒！他是我的救命恩人，要不是他，我早就没命了！她哦一声，慢慢出来。他望着她，笑着说，小慧从小就讨厌孟叔叔，孟叔叔是大坏蛋，是大老虎，每次见是孟叔叔，小慧都躲着走。他自己倒了满满一杯酒，一仰脖喝下去，用手背擦擦嘴。别为难咱小慧啦，小慧讨厌孟叔叔，我知道！他摆摆手，不让父亲说话，孟叔叔是大坏蛋，是大老虎……他显然喝多了，开始语无伦次，和酒店门前那些喝醉的人没有两样，看起来滑稽可笑。最后他的头垂下去，渐渐发出鼾声，花白的头发乱蓬蓬，口水顺着嘴角流下来。后来那样的情形经常出现。他每隔一两个月就会来家里，与父亲喝场酒。陈谷子烂芝麻的事，被他们反复说起，每次都有不同的版本。那次山洪，是他们永恒的话题。或者说，他曾经救过父亲的命，是他们两个人都有意强化的一件事。每次都是他先提起，父亲立刻接上，两人长吁短叹，一次次端起酒杯，酒瓶很快见底，他又慢慢垂下头去，睡着在桌子边。在他们一次次的叙述中，她还原了事情的经过：1971年夏天的某个夜晚，一场突如其来的短时强降雨引发山洪，继而造成山体滑坡，瞬间掩埋了睡在帐篷里的12名地质队员。那几天他们正在进行野外勘探作业，白天大量的体力输出使他们睡得无比深沉，灾难发生前他们毫无预警。但天下事无巧不成书，山体滑坡发生前几分钟，孟建国被尿憋醒，出帐篷撒尿。那时雨已经停了，空气清凉，天地澄明。孟建国正在一边呼吸着清新的空气，一边畅快地撒尿，忽然隐隐听到远处传来一种奇怪的声音，似乎什么东西正在慢慢破裂。他怔了几秒种后，猛地打个激灵，尿还没撒完就提上裤子往回跑，放开嗓子大喊着让大家快醒来。什么东西破裂的声音似乎更响了，孟建国来不及多想，一把拽起离门口最近的床上睡着的人，跌跌撞撞往外跑。方国强半梦半醒间被孟建国拖着，毫无方向地拼命跑，慌乱中崴了脚，孟建国一把扛起他狂奔，不时跌倒在地，爬起来继续跑……他们赢了，活下来了。1971年夏天那场发生在平城的山体滑坡灾难，一共造成七十多个人死亡，很多是住在山脚下的村民，其中有十二个是地质队员。他们来平城进行地质勘探，据说这里有着极为丰富的矿产资源。他们都是二十出头的小伙子，血气方刚，都还没结婚成家哪，很多人唏嘘不已。那场灾难上了多家报纸，后来又被写进县志。在那些文字里，“孟建国”是个危急时刻不顾自身安危，舍己救人的英雄。

英雄。她学过很多关于英雄的课文，后来当了语文老师，又给学生们讲述英雄的故事。黄继光、邱少云、刘胡兰、董存瑞、江姐……很奇怪，每一次读到这些名字，她总想起他，“孟建国”三个字与他们的名字重合、交叠——他也算英雄吗？他只是顺手拽起了身边床上的人，一起逃命而已。逃命的路上，多个人作伴总多些胆量。英雄都是刚正不弯、无所畏惧的，他并不是。她见过他在菜市场，为了几分钱和摊主争个不休，最后还要涎着脸多拿人家一根葱；他以父亲的救命恩人自居，隔三差五来家里吃饭，每次都两手空空，连一斤苹果都未曾拿过；地质队解散后他在粮油厂后勤部，他家的床单被罩都是他从厂里偷回来的面粉袋子，上面还印着红色的“春雪”二字；他老婆生孩子时难产死去，他说为了孩子不再续弦，却与一个踩缝纫机给人做裤边换拉锁的小寡妇有染，这事整个平城的人都知道。

英雄应该是什么样子的，这个问题想得她头痛。最后她得出结论：英雄既不是书本上那样的，也不该是他那样的。正如大人们所说，她是个内向又敏感的女孩，这让她既安全又痛苦——内向使她看起来安静而不惹人注意，敏感又使她时时感知到周遭世界的细微动静，并为此而迷惑。在那个遇到绿猫的下午，课间休息时，她鼓起勇气问老师：世界上有没有绿色的猫？正如她所料：老师像看怪物一样看着她，皱着眉，鼻孔喷出一股冷气：你脑袋整天在想些什么乱七八糟？马上要毕业考了，多用点心思在学习上吧！她低头羞愧地退出老师的办公室。一个“差生”是没有资格问这些课本之外的问题的。她想过去问父亲，或者母亲，但父亲除了上班就是喝酒，喝多就烦躁，骂人，摔东西，她确信他不会知道这个问题的答案。母亲在一家宾馆当服务员，倒班，总是不在家，在家也总和父亲吵架，吵到最后都忘了为什么而吵，一边乒乒乓乓地做饭，一边伸头继续吵。她确信，母亲也不会知道答案。至于同学，他们一向孤立她，他们笑话她有一个风骚的母亲，任何游戲都不让她参加，虽然他们也并不十分明白“风骚”这个词的含义。

她太想知道答案了——世界上究竟有没有绿色的猫？这问题让她寝食难安。后来每次上学放学路过那里，她都要刻意停一会儿，等待那只绿猫的出现，但它再也没来过。难道是她那天看花眼了？可她明明看得清清楚楚。最后她问了他。母亲让她去他家借一样什么东西，好像是熨斗之类的，母亲想熨一条裤子，但熨斗的电线断了。她并不想去，但母亲不容她不去。她怕母亲那尖利的嗓音高声叫嚷，只好去了。地质队虽然解散了，但家属院并没拆掉，他们仍住在大院里，平房，每家都有小院，用砖墙或者篱笆围起来。她家在第二排，他家在最后一排，从西往东数第五家。放暑假了，大院的孩子们在空地上做游戏，围成几个圈圈，玩“丢手绢”，或者“猜猜我是谁”。他们照例不理她，她径直走过他们身边，高高昂着头，感受他们箭一般射来的嫉妒的目光。出门前她特意换上裙子，淡绿色的纱裙，无袖，蓬蓬裙，像动画片里的公主。胸前还绣一朵玉兰花，一只粉色的蝴蝶停在上面。母亲自己喜欢打扮，也愿意打扮女儿，这裙子，是她托人从上海买来的，小小的平城，还见不到第二个人穿。只是，号码似乎有点小了，裹在身上有点紧，胸脯那里尤其紧，那里已悄悄鼓起两个核桃一样大的小包。

院门虚掩着，竹竿围起的篱笆墙，爬满了牵牛花，密密匝匝的花朵，蜜蜂蝴蝶飞进飞出。“豆包”在角落阴凉处趴着，舌头吐出老长，呼呼喘气。见她进来，站起身看一眼，又懒懒卧下去。阳光哗哗照下来，安静得出奇。她在院中站了会儿，喊：孟叔叔！孟叔叔！屋里响动，他出来了。背心、大花裤衩，手里一把蒲扇。他打个哈欠，揉揉眼睛，说：是小慧啊。再打个哈欠，眼睛完全睁开，他打量着她，像第一次见她，小慧今天真漂亮！穿裙子啦？他伸手摸摸她的头，头顶一阵湿热。她说明来意，他叫她进屋等着，他去拿熨斗。她坐在小方桌前等着，眼睛看着脚下的红砖地。红砖的铺设很有规律，横平竖直，又交错铺开……几只蚂蚁在砖缝里匆忙奔走，不知要奔向哪里。“豆包”在院子里呼哧呼哧喘气，一会儿弄倒饭盆，一会儿走几步，铁链子哗哗响。他在里屋找了很久，她听见他翻动东西的声音，不停地有东西掉到地上，他不停地捡起来。她等得有点焦躁，她想早点回家去看电视，六点钟，《蓝精灵》准时播出。他总算找到熨斗了，但他并不急着给她，而是在小方桌前坐下来，再次欣赏她的新裙子。从哪里买的啊，真好看。他凑近些，细细看着裙子上绣着的那朵玉兰花。真好看，他说。她有些局促，无意识地向后靠一些，腰身也弯下些。那两个小核桃，她不想让人注意到。他又凑近些，伸手搓搓她的领口，点头赞赏裙子面料不错。天气太热，她浑身冒汗，也看见他脑门上细密的汗珠子。“豆包”在窗外急促喘气，越喘越急，她无法直视那些汗珠子，闭眼再睁开，发现是他在喘。他眼神奇怪，笑容奇怪，说话也奇怪。小慧……他说，却没有下文。小慧长大了……他又说，声音发颤，像被人掐住脖子。她本能地后退，撞得椅子咚一声响，“豆包”汪一声叫。她站起来，仓皇地说，孟叔叔再见。他也站起来，还是在喘，眼神还是奇怪，笑容更加难以捉摸。孟叔叔喜欢小慧，小慧一直不知道……她没来得及听清他说什么，只觉得嘴唇一凉，他亲了她。

她不知道自己怎样离开那里的，也不记得母亲交代她的任务完成没有，回家又是怎样回答母亲的。她一路走一路用手背擦着嘴唇，快把嘴擦破了。她不十分明白刚才究竟是怎么回事，只觉得羞愧，太羞愧了。她不该穿裙子的，尤其是那么好看的一条裙子。好看的东西，谁都喜欢看，就像她穿上裙子时，也忍不住在镜子前多流连一会儿。就像母亲，因为长得好看，打扮得也好看，就有很多男的喜欢她，她就成了一个风骚的人。他们还在玩游戏，谢天谢地，没人注意到她，一切如常。

她回家，脱下裙子，塞进了衣柜最底层，再也没穿过。并且，很多年都不穿裙子。好几次，在逛街时，她望着那些各式各样的裙子，一件件让人家拿下来细看，却一件也不买。她的前夫，那个后来终于受不了她的古怪而离婚的男人，为此而百思不得其解，他试探着给她买回裙子，她大发脾气，连标签都没摘，就把它扔进垃圾桶。她还拒绝他亲她。干什么都行，就是不能亲她。有一次他趁她不注意，来了个突然袭击，没等嘴唇凑上去，她就像一只发怒的野猫，一把伸出爪子，把他的脸抓出血道。他真的生气了，他说，一个女人，不愿意让自己的丈夫亲吻她，那一定是不爱他，既然不爱，何必要结婚？她反复道歉，虚弱地解释：我有点洁癖。他不信，他猜测她有什么难言之隐，或者遭受过什么伤害，导致她对此极为抗拒。她急急分辨，没有，真的没有。她没说假话，她并没认为她受到所谓的伤害，他的猜测都是自以为是。一个在危急时刻舍己救人的英雄，怎么会去伤害谁？何况，他救过她父亲。救命之恩仿佛沉重的砝码，每当天平稍有倾斜，这砝码就立刻提醒她：一切如常，什么也没有发生。

后来的日子里，她像咀嚼一枚青橄榄，时常在暗夜里回忆那天。青橄榄被反复吮吸，最后令人作呕。她决定吐出这枚青橄榄，让它滚到世上最远的地方去。时间越长，它离她越远，不适感越来越淡。可恨的是那只绿猫，总在她梦中不期而至，她不得不重新吮吸这颗发霉的橄榄。她不该在关键时刻问那么一句话的——这世上有没有绿色的猫？他俯下身，带着难以捉摸的笑容，颤声叫着“小慧……”，脸庞慢慢靠近她时，一句话脱口而出：孟叔叔，那天我看见一只绿猫，世界上有没有绿色的猫？他似乎停顿一下，回答了她，“有。”或者，“没有。”她仍然听不清。她更加焦灼，焦灼中，嘴唇忽然一凉……推倒重来：她应该只在心里问了他，并没有真的问出来。那个吻像闪电一样落在她唇上，她根本来不及说出那么长的一句话。她在暗夜里翻来翻去，最后筋疲力竭地睡着，绿猫再次光临。

难得糊涂，或者，陈淑桦唱着“有些事你永远不必问”，步入中年之后她越来越同意它们，绿猫渐渐远去，她松口气。母亲去世后，父亲的风湿病越发严重，发展到无法下床，三年前被弟弟接到新疆生活。弟弟的本意是，没有父亲这个拖累，大概她的婚姻问题有望解决。她也开始认真考虑这个问题——孤独的人是可耻的，结婚，是与世界达成和解的方式之一。她卖掉老房子，添了自己的积蓄，另买了城西的高层，环境好，交通便利。她还听从老邻居的劝说，见了几个男人。说实话，有两个还不错，适合过日子，可以考虑。其中一个，姓吴，社科院的，丧偶，已经交往一个月了，彼此都还满意。接到父亲电话时，她正和老吴一起在西餐厅吃饭，喝了一杯干红，心情不错。父亲说，你孟叔叔住院了，你知道吗？她愣了一下，仿佛镜头从远处慢慢拉近，画面慢慢清晰。父亲的声音从遥远的新疆传来，再次带上哭腔：你要代我去看看孟叔叔啊，他是我的救命恩人，你一定要去看看他！她望望老吴，点头说好。看就看吧，一个病床上的老人，一具衰弱的躯体，不会再次令她仓皇。老吴要陪她去，她不让，说，我只看一眼，替父亲完成任务而已，没必要的。

公交车上短暂的梦境里，离去多年的绿猫再次造访。梦里，它看着她，她也直视它的眼睛。醒来，心跳渐渐平复，她想，其实它一直都在，此生都不会真的离去。

——那又如何？“带瘤生存”是对待癌症最好的办法，与它和平相处，此生相伴，未尝不可以。

她不知道这算不算看望了他。她来了医院，买了鲜花并插在瓶里，还了解到他的病况：肝癌，晚期，全身多处转移，化疗，放疗。他还老年痴呆，没人陪伴就寸步难行。此刻他正在右前方那座蓝灰色的大楼里做放射治疗，像母亲曾经经历的一样，痛苦与希望交织。面对来日无多的一个人，该有怎样的表情和心情？她曾经在心里鄙视母亲，甚至恨她，但母亲最后的日子里，她寸步不离，每天都背着她哭一场。母亲去世那天，她的悲伤像海水奔涌。

她站起身，在大雨里走着，浑身很快湿透，她不在乎。天色渐暗，六点半的电影决计是看不上了。不看就不看了吧，生活远比电影狗血得多，也精彩得多。这个时间，他应该做完放疗，回到病床上了。电梯门打开，她走进去，伸手按下14楼。

[作者简介]权芳，原名权翠芳，女，汉族，出生于上世纪七十年代。2006年开始写作，有小说、散文、随笔等发表于《青海湖》《芳草》《中国铁路文艺》等文学期刊及各地杂志、报纸。现供职于青藏铁路公司。青海省作家协会会员，中国铁路作家協会会员。