沈耀初（1907—1990）作为20世纪台湾十大画家之一，76岁才被发掘成名，去世前一年回故乡福建诏安定居。由于他在意笔花鸟画上的巨大成就，而被祖国大陆美术界瞩目，十多年前就掀起了一阵研究沈耀初的热潮。现今重新翻阅有关文献，发现有的问题值得商榷。

沈耀初花鸟画师承问题，就众说不一，有说得益于任伯年、吴昌硕等海派画家，有的说取法扬州八怪，有的说取径齐白石，有的说来源徐渭，有的说直接法乳吴昌硕，有的说兼而有之等等。笔者以为都太含糊，有必要进一步梳理。沈耀初在其《学画自述》中说：“在抗战前后，民国二十年到三十年……我所画的题材虽不外是墨荷、芦雁、奇松、怪石、古木、寒鸦，但当时竟有一股摆脱传统、力求创新的雄心勇气，完全用头号宣纸巨幅，以如椽之笔，泼墨写成。”此时的沈耀初正值24至34岁，遗憾的是我们没有他当时的作品照片，但却不妨碍我们想象他的作品一定是大写意，一定气壮势雄。这点颇似潘天寿早年情状，而潘天寿有吴昌硕的指点，沈耀初可没那么幸运。他又说：“本来吾诏安传统画风一向是看惯新罗山人、白云外史等以清秀劲挺为主，至民初马兆麟在上海师事任伯年专攻花鸟，画风遂为之一变……”说明他当时就相当熟悉新罗山人（华）、白云外史（恽寿平）和任伯年的画风，但却没有受到他们太多影响，而是一任自己性情使之。沈耀初曾明确说没有受任伯年影响（参见《沈耀初谈艺录》，上海书画出版社，2017年，第9页）。“民国卅七年来台，转眼廿余寒暑……但自我检讨之下，深感当时之大笔恣意挥洒粗狂霸悍有余，却缺乏古朴浑厚的意味。”这是他61岁回顾过去的创作道路写下的真切感受。虽然其间他也学习、临摹了许多古人名作，但一己之性情并未改变，即喜欢粗笔大写。

从我们大量的教学中发现，个别学生的书画个性主要出自天生。一出手就很有特点，或大气，或奇崛，或灵秀，或拙怪等等。你让他们临帖（画），他们也临不像，临来临去都是自己的。这类学生如果善于吸纳前人的优点，又学养丰厚的话，往往能有大作为。沈耀初似乎就是这类人，天赋异禀，又善学。据说他曾与友人打赌，画了一幅《松》，题诗为：“长松一线晨飞泉，峰削云孤地势偏。沙日俗尘风涤尽，呼龙若上去耕烟。”派人送予书画鉴定专家陈定山鉴定，竟被误认为是吴昌硕佳作。说明沈学前人是何等深入！沈耀初还画过不少工笔，可惜我们都不由得见。他回祖国大陆时，基本带回的都是晚年成熟期的作品。

图一：人物

图二：荷

我们再回过头看沈耀初幼年的学画经历。8岁至17岁师从族中老画家沈镜湖，沈镜湖又师沈瑶池。这时期影响沈耀初的还有谢樵、刘国玺、许钓龙、吴天章和马兆麟，虽然这几位名家师承不尽相同，风格也不尽相同，但精谨秀润、不同程度受黄慎影响是他们的共同特点。其中沈镜湖、沈瑶池和谢樵受黄慎的影响最多。再上溯到沈瑶池和谢樵的老师沈锦洲，他的写意画则有徐渭遗风。人们常说“第一口奶最为重要”，我们有理由相信：沈耀初的个性正好暗合了大写意画风，特别是黄慎的画风，使之在纵横涂写中痛快淋漓。这也正是大写意的魅力所在，极尽抒情性，伴他度过孤独苦闷的岁月。心理学家荣格（Jung）把人的性格分为四种类型：理性的、情感的、感性的和直觉的。沈耀初应主要属于感性的。沈耀初又是幸运的，有的书画家大半辈子也没找对路师法对象，或者找到后又很快偏离了。黄慎以狂草笔法作画，笔纵意率，恣肆的画风，正合沈耀初秉性。沈耀初在他的《我的艺术创作观》中自言：“我因草野味重，迂懒散漫，不惯拘束，不耐工细，故一向只走大写意的笔路。”可见，沈耀初对自我的认识极为清楚，极有识见，以至于他能在中华书画传统的灿烂星空中，在曲折漫长的人生路上，始终如一，不偏离方向，这是何等之难！他师法的主要对象中，齐白石、吴昌硕、扬州八怪、石涛、八大山人、徐渭等，用狂草作画的只有徐渭、黄慎和李方膺，而沈耀初的画风最接近的是黄慎。笔者在沈耀初纪念馆拍到两幅题为早年所作的作品，图一为人物画，画的内容是苏武牧羊，图二为荷花（局部）。完全用的草书笔法，风格基本一致，只是较晚年少了些沉稳老辣。可见，这种粗放率性更多来源于天性。

沈耀初又是极善于学习与融合的。他的一些笔法与石头画法，取法李方膺居多。据记载显示，沈耀初曾尝试过雕塑，由于资料匮乏，我们无法知晓当初是处在何种情形，为什么搞雕塑，学了多久，有哪些作品，有何感受等等。那是1955年，沈耀初的朋友拿了件沈耀初雕塑的猫去参展，就仅此一次。我们可以推想，他朋友拿他的雕塑作品去参展，肯定是觉得雕得不错。又背着沈耀初，事后才让他知道，说明沈对自己的创作并不以为意，并不是为了展览，可能是想多方取法，多做尝试罢了；也有可能出于教学之需（当时他在南斗小学任教），没想到出手不凡。他的许多动物画分明有泥塑的感觉，像是一块块泥巴堆垒上去，厚实而沉稳。例如有一幅两只兔子的造型，让我们想起霍去病墓的卧马。

沈耀初还是丝竹高手，他能把乐曲的律动巧妙地融合到画面中，可贵的是这种融合又是源于大自然。他说：“当我很专注地作画时，就会感觉到这周遭满溢的伟大自然之律动，这律动经由我的手、笔，久久地感触着，就会自然贯注到纸中、画中，那么画里的一切，就鲜活生动起来。”20世纪的大家中，徐悲鸿以写实的造型、概括的笔墨，写物之意气风发；吴昌硕以篆籀的笔墨、行草的笔意，写物之雄浑；齐白石为万虫写照，为百鸟传神，写物之形神兼备；潘天寿以钢筋曲铁的线条、石板一样的墨块，写物之奇崛霸悍；黄宾虹以遒古的笔线、层叠反复的墨法，写物之婀娜华滋；陈子庄以萧散的笔墨、疏朗轻松的情致，写物之恬淡冲和；沈耀初则以拙朴的造型、厚活的笔墨，写物之生生律动。他们都以各自的灵慧之心，映射出自然特有的，也属于自己的美。

有人说沈耀初借鉴了印象派的技法，我以为是可商榷的。仅凭一定的相似度，是缺乏说服力的。当然我们也不能说这些大家一定没有借鉴西法。这需要有史料支撑。

沈耀初不仅善于学人所长，又善于独辟蹊径。在沈耀初学习的大师中，八大山人、齐白石和潘天寿都擅长用长线条，沈却选择重用短线；潘天寿有意减弱墨色的局部变化，使画面更加整体，适合作大画，沈却选择通常画家较少用的一笔有浓淡。短线易散，一笔有浓淡易碎，沈耀初不会不懂这个道理，却为什么要铤而走险？这就充分体现了李可染所指出的“可贵者胆，所要者魂”。沈耀初找到了解决的良方，即通过一笔一笔的组合，由小形集合成大形。一个是组合，一个是集合，可以说是解决散与碎的绝妙良方。李可染则是通过积染解决碎的问题。同样，潘天寿敢于置之死地而后生，沈亦敢于犯忌，如梅枝的“+”字叉、平行线，兰的三点交叉和团块等等，可见其胆识非同寻常。

沈耀初也擅长山水画，他的山水注重墨、线对比和氤氲效果，气象与笔调跟花鸟画极为和谐，似乎受刘国玺的影响。刘擅长山水雨景，雨丝与山光交融，悠远之致，神出意表。对诏安画派的兴起颇具影响。稍后吴天章的山水深受其影响。不仅山水，沈的人物画也很好，为什么却主攻花鸟呢？写意花鸟的题材很多，为什么却倾心家禽呢？笔者以为这正是他的明智之处。黄慎以狂草入画，所作多历史人物、佛道和樵夫渔父。沈耀初避其锋芒实属正常。李方膺多画梅、兰和竹。沈耀初只偶尔为之。早年在故乡诏安，沈就有“沈鸡”之誉，说明他对家畜怀有特殊的感情和兴趣。常年在乡间生活、隐居，特别是旅居他乡，期间的孤独是常人难以想象的，小动物最解人性，画它们比画其他更易于排遣情愫。感情能投入，画必佳。既然没有“搜尽奇峰打草稿”的条件，就随遇而安好了，这合沈耀初的个性。

传统文人画家要取得成功，淡泊名利、一生予之几乎是他们共同的特点，沈耀初也不例外。1956年（49岁），沈耀初在高雄和嘉义成功举办画展。参展作品以写意为主，也挑了部分工笔精品，还选了一些临摹吴昌硕、齐白石的佳作。说明这时的作品风格面貌还不稳定。长期的寂寞耕耘，艰苦探索，能有此成绩已相当不易。正当画商要跟他洽谈办展和售画事宜时，他却“不近人情”地将他们拒之门外：“今后，我将读书养气，更求精进，短期内更不以所作示人。”穷困之际，有人“雪中送炭”，一般人可能欣喜过望，难得的机会恰好可以改善下拮据的生活。然而只有他最清楚，他这时最需要的是什么。沈耀初有诗云“画中有真意，身外淡浮名”，就是最好的注解。

客观地说，沈耀初的诗文修养也不错，但却无法与20世纪几位传统型大师比肩，学习条件、见识眼界也远不如他们。幸运的是，沈耀初在20岁时，从龙溪职业中学艺术科肄业后，考入汕头时中专科学校学的是文科，这让他有机会系统地学习中国古典文学，对他日后的创作很有帮助。同时，他还极喜本邑女诗人谢浣湘（字芸史）的诗作。谢诗格韵高远、清新通俗，对求学欲望正强的青年沈耀初影响甚深。我们不妨拈一首《瓶兰》：“闲来习静爱清香，稚子苏兰遗一筐。插向胆瓶深阁里，微风不到自生凉。”沈爱清净，能享受孤独，不正是此种诗境的写照吗？还一首《溪居》：“结屋山之阿，幽深盘折巧。溪流终日声，空谷人踪少。地僻不闻更，水禽报清晓。把钓坐凉风，芰荷香气绕。四顾淡寂寥，浓烟飞白鸟。彳亍修竹间，茅檐出林表。门径落叶多，长付秋风扫。”这几乎就是58岁（1965年）的沈耀初隐居南投雾峰山区农庄的现实版了。沈画呈现的较为粗野的、狼藉的、原始的美感不正十分本真地投射出其学养与性情？2003年10月，笔者在洪惠镇先生的推荐下，赴诏安沈耀初纪念馆观摩其作品。回来后，洪师问我观感如何，我回：“可惜书读少了。”当时完全凭直觉，因为之前并没听说过沈耀初其人，更别说他的作品。这样不讳其短一点也不影响沈耀初作为20世纪80年代以来最优秀的写意花鸟画大家。其作品朴拙的造型、厚重的笔墨、率直的性情和大方磊落的格趣，足以让同时期其他写意花鸟画家黯然失色。

综上所述，沈耀初画风的形成主要得益于：追求方向明确，自我认识清楚，选择自己最感兴趣最熟悉的题材，没有门户之见和心无旁骛，当然还有旅居台湾的思乡之情，从而将个人知识、阅历、学养极大地统筹起来，在凝聚中绽放辉煌。这对于今天学习条件无比优越的美术教育，对于正在探索现代文人画的学习者是否有启发？