舟横

吴昌硕和潘天寿是现代中国绘画史上两位杰出的艺术大师。他们在上海相遇相识，年龄却相差50岁。1923年，潘天寿到上海美专和新华艺专任中国画教授，那时，吴昌硕已经八十高龄，艺术成就誉满中外;而潘天寿只是个初出茅庐的小伙子，经验不足。这位才华横溢的青年，勤奋好学，常常到吉庆里的吴昌硕家中登门求教。一次，潘天寿带了一叠画作来到吴昌硕家，把自己的画作一张张地拿给他指点。吴昌硕边看边点头，连声称赞：“画得好！画得好！后生可畏啊。”潘天寿从中挑选出一张自己最满意的山水画赠送给吴昌硕，并恳请老师指正。吴昌硕老先生即刻赋古体长诗一首相赠，诗云：“久久气与木石斗，无挂碍处生阿寿，寿何状兮颀而长，年仅弱冠才斗量。”这是吴昌硕对潘天寿才华的鼓励和奖掖。

还有一次，吴昌硕为潘天寿画了一幅画，画好后，托人捎给潘天寿。不料，这幅画几经转折，画作并没有到潘天寿之手。没过几天，潘天寿到老师家，吴昌硕就问道：“给你的画收到了吗？”潘天寿感到非常奇怪，一时莫名其妙，难以回答。当吴昌硕得知潘天寿没有收到画作，而且转托中画作已经不知道丢失在何处，心中有点郁闷不欢，就默默走向画案，研起墨来。沉思片刻之后，他用手指先在纸上划来划去，然后胸有成竹，专注地拿起了笔，他用笔时快时慢，顿挫有序，不久，一幅色彩艳丽的桃花图就落在了画案上。吴昌硕用双手提起未干透的畫，细心地揣摩了许久，自觉墨彩盎然，浓淡得体，深沉古厚，他谦虚地说：“此画送给阿寿，请阿寿指教。”两人相谈了一会，吴昌硕又理了理画纸，振笔写下了一副小篆对联：“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗。”对联字数虽少，却是吴昌硕对潘天寿殷殷的祝愿和期望。

潘天寿时常回味吴昌硕和自己的关系，认为那是“一种深情古谊，淡而弥厚，清而弥永，真有不可语言形容之慨”的情谊，而吴昌硕对潘天寿的劝诫，既超越了老师对于弟子的威严训教，亦远不止于经验主义的劝告，而是建立在相投、相知、相护的忘年师友情谊之上的参透与提携，同时更预示着中国画传承方式在近、现代交接之际的一股变革潜流。吴昌硕的赠画经历让潘天寿终生难忘，并时刻以小篆的寄语来鞭策自己，不倦地创新和探索中国画创作的新路。