陈蔚文

这是让人想不起《情人》的湄公河

杜拉斯的湄公河

“我现在有一副面容衰老、布满枯深皱纹的面孔。可它却不像某些容貌清秀的面孔那样骤然沉陷下去，它依旧保留着原来的轮廓，只不过质地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。我还能跟你说些什么呢？我那时才十五岁半。那是在湄公河的渡船上。这个形象在整个渡江的过程中一直存在着。”

法国女作家杜拉斯的小说《情人》中的第一节，是从这一节，“湄公河”几个字改变了它的词性，从一个地理名词转向一个文学的修辞，爱情的修辞。

再之后看了电影《情人》，梁家辉主演，“讲述一位法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人的爱情故事”，只记住了梁家辉风流倜傥的白西装和少女的法式平顶帽。电影把小说版《情人》浓缩成了一个很通俗的故事。

2018年2月15日，中国的大年三十，我从柬埔寨的暹粒飞到胡志明市。飞机降落已是夜晚，降落前一刻，从弦窗望去，地面灯火之璀璨令人惊讶，那大片的光芒，壮丽的城市之光！因为飞机飞翔角度的关系，地面的灯火如翻转过来的巨型闪钻飞毯。

胡志明市，一个听上去很严肃很官方的名字，它是越南最大的城市和工商业中心，地位相当于中国的上海，但我还是愿称它为西贡。“西贡”，这个词才符合它的气息。

“我在西贡一所国立寄宿学校里住宿”，仍是《情人》第一节中的。

1892年，杜拉斯出生在越南。直到18岁她离开越南，回巴黎读书。在西贡，她遇见一个大她12岁的中国男人李云泰，老家在辽宁抚顺，祖上来越南经商发迹。……