陈晓萍

不要小看这一地鸡毛的痛苦，它虽然细碎，但也能汇成洪流，漫过人心。

2000年北漂来京工作时，我的月收入是5000元人民币，按当年北京房价，一个月不吃不喝尚可买到一平方米多點的面积。如今，以一个准中产年薪20万计，一年不吃不喝，在六环内也买不起4平方米的地盘。居者有其屋，对于当下的青年确实是一个超现实的存在，它横亘在人们通往小确幸的路途中，如迷雾般升腾出一种无力感，包裹了年轻人的心身，让人无法逃遁。

对于城市化，我们给予了无限美好的注释：“我觉得过去二十年，我见过的最美好的事情，就是小地方的年轻人，赤手空拳来到大城市，不受父母支配，不看权势眼色，找到了自己的事业，自己的爱情，最后能在这座城市里有个容身之处。”的确，这是北京吸引外省青年的地方。无数的杨天乐们就是这样来到了北京，希望在此扎根，而高不可及的房价却成了压在他们头上的一座大山，让人窒息。

杨时旸新近出版的小说《杨天乐买房记》，讲述的是外省青年杨天乐和妻子在北京的平常生活。他们在北京恋爱结婚，靠自己的努力工作和生活着，他们奋力向前，想以一己之力在这个超大城市扎根，拥有一套属于自己的房子。但在不断高升的房价和不断更新的限购政策面前，他们备感无力——在北京拥有一套房子，对有些人而言是梦想，对有些人而言是梦魇。

汇丰银行2017年发布的一项调查报告显示，中国的80后、90后年轻人住房拥有率高达70%，遥遥领先于第二位的墨西哥（46%），是美国该项指标（35%）的两倍。……