张璐诗

“年轻人无所事事，只好去搞音乐。”也正是随着曼城摇滚乐潮的兴起，废都复兴。

两年前，我第一次到英格兰西北部城市曼彻斯特，遇上北方典型的剧烈气候。走入曼城地标布里奇沃特音乐厅时还是阳光直照，半小时后出门却寒雨如刀，衣领掩不紧地走了几步，忽然一道强光下来，抬头一看，天又变回了深蓝色，仿佛从没发生过变化。只是音乐厅顶上一大团移动的乌云透露了秘密，速度快得像魔幻大片里的特效。冰雨渐细，有轨电车经过新桥，19世纪的红砂石乔治亚老楼之间，背景屹立着曼城第一高的47层银色比瑟姆塔。我对曼彻斯特的第一印象，就是这样“好奇幻”。

比瑟姆塔是英格兰少见的摩天大楼，至今依然是全欧洲最高的住宅楼。事实上，我两次来曼彻斯特，到处都见到在建新楼，这种城市发展的新势头，在英国城市中也是难得一见。

第二次来曼彻斯特，住在牛顿街。这里是曼彻斯特历史极丰富、如今也最时髦的“北角”。我住的酒店由维多利亚时代的棉花仓库改建而成，今年才开业。类似的历史建筑，在这个街区随处可见。

喜欢英伦摇滚乐的人，都会将曼彻斯特视为一个圣地。北角的发展命脉，恰好与曼城摇滚乐的兴衰相连。20世纪70年代，曼城遭遇了经济衰迷的后棉花贸易时代，整个社会陷入了一场精神危机。“年轻人无所事事，只好去搞音乐”，被尊称为“曼彻斯特先生”的已故“工厂”唱片主理人托尼·威尔逊，曾经这样形容曼城摇滚乐潮的兴起。……