在郭家大院

或许，只有当众人都围坐在桌边时

这间小饭馆才能称作大院

像不同质地的土壤，我们被酒水

渐渐调和。尔后变成一道藩篱

白炽灯高悬，光线黄晕

它让我们腹中的酒精和词语不断升温

我们互为良医，用乡音望闻问切

并在菜单栏写下处方和医嘱

把彼此的姓名泡在杯中，用酒服下

而杯子轻碰出的声音则作为药引

夜雨

不必诧异，春色涌动时

我选择用耳朵去观赏一场夜雨

风，慢条斯理，讲述从别处听来的故事

三月。发育不良，等待一剂显微注射

在这个灵异的夜晚，我修炼成

某些失传已久的法术。感官，是我的分身

春天远道而来，风尘，仆仆

无数个我，守着无数条阡陌，夹道迎接

受孕

收割机把植株含入口中

吐出一些难以下咽的稻秸秆

几个来回，就把半亩稻子收入腹中

落日下，这一切略显伤感

当然，我必须承认自己的矫情

因为除了目送，我别无选择

曾家村的实验田里，闪耀着母性的

光辉。别以为有多么夸张

一周之内，她将再次受孕

台风玛莉亚来临之前，收割机

是助产婆。它们停在田埂边

给老农们服下一粒定心丸

而朗照则发挥着安胎、镇痛的功效

电子天平

它的出生证明

不知道遗失在哪一次搬迁途中

这些年来，也没人盘问

关于它的年龄，就

只能通过皮肤上的老年斑

大概地估计和猜测一番

很长时间内，它就像一只神龟

静卧于实验台的某个角落

等我们前去测算执迷的结果

必须足够虔诚，它会把我们的态度