杨照

1838年冬季，肖邦和乔治·桑及乔治·桑的两个小孩，一起到马略卡岛上度假。刚开始天气宜人，生活惬意。然而从12月6日开始，岛上下起雨来。接着肖邦病了，接着他们住的房子的屋主，以肖邦的病会污染房子为由，要求他们必须离开，还要乔治·桑支付房间消毒、粉刷墙壁及烧毁床单和床的费用。

肖邦和乔治·桑一家只好搬到附近的修道院。大雨继续下，肖邦的病丝毫没有好转的迹象。乔治·桑穿男装、公开抽烟的习惯，让附近的村民更加不敢靠近他们。然而，个性强悍的乔治·桑就是固执地一定要照原定计划在马略卡过冬。她常常带两个小孩出去探访岛上的历史古迹，留虚弱的肖邦一个人在修道院里写似乎怎么都写不完的作品，一部早就该交给出版社的新钢琴曲集。

有一回，乔治·桑带着儿子出门去采购，大雨将道路都淹没了，他们花了很长时间躲雨、绕路，迟迟回不到修道院。整整跋涉了六个小时，才终于到了。

肖邦脸色苍白地坐在钢琴前面，看见他们进来，突然大叫，并惊慌失措地站起来，用诡异的声调说：“我知道，我都知道了，你们死了！”

在等待乔治·桑回来的漫长时间中，肖邦仿佛看到乔治·桑和儿子已经死了。那死亡的情景历历如实。害怕中，他只好坐到钢琴前，弹钢琴让自己镇定下来。手指下反复弹出来的琴音，给了他一点安慰，他想，他试图说服自己，他自己其实也已经死了。然后，他就看到自己淹死在一大片像湖一般广阔的水中，冰冷的水滴一直一直落在他的胸口。

看到乔治·桑的身影出现，刹那间，肖邦相信那是死后看见了乔治·桑和儿子的鬼魂。

看见自己死亡时，肖邦在钢琴上弹出的，应该就是《降D大调前奏曲》。这首曲子被昵称为《雨滴前奏曲》。

单纯只听这首《降D大调前奏曲》，会听到不断反复的节奏，中间夹着幽微幽暗的旋律。知道了这首曲子有“雨滴”的称号，我们进一步会听到音乐与雨滴间的模拟、谐仿关系，进而听出了音乐中的雨天联想，阴郁的天空，湿冷的空气。

如果不只知道“雨滴”，还知道了那年冬天肖邦在马略卡岛上看见了、感受到了自己死在湖上，还有他等待似乎再也不会回来的乔治·桑的心情，那么，这首前奏曲表达、传递的意味，就又大大不同了。

没有故事和有故事的音乐，就算音乐本身没有改变，故事都可以立即改变我们听到的音乐。故事帮助我们在音乐中填入经验、感觉，更重要的，故事找出一条让我们更容易与音乐共處的途径，我们在音乐中听出故事，又借由故事听到音乐里更多的细腻内容，进一步回头想象、理解了故事中肖邦的痛苦、沮丧、自欺与惊讶。故事与音乐，反复辩证，彼此加强，在我们心中不断回荡。