陈思呈专栏作家，多家媒体签约作者。著有《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景部是愉快的邀请》《一走就是几万里》等。

“出花园”的孩子

在我们家乡有一条街上，卖的都是一些比如花篮啊红木屐啊红肚兜啊之类的物什，以前我也知道这条街，但觉得它离我甚远。后来我才知道，这条街上卖的是所有婚丧嫁娶出花园所需要的一切物品，而我之所以觉得离我甚远，因为我从不需要操办这些仪俗，自有我妈去主持。

我十五岁那一年，我妈开始觉得有盼头了。我们家乡的风俗是，满十五岁的孩子要进行一种成人礼叫“出花园”，相当于古代男子二十岁的“加冠礼”。这种仪式要根据每个孩子的生辰八字择日进行，当天仪式繁琐，但是据称办好了这个仪式之后，这个孩子就算“走上了大路”。至于为什么叫“出花园”，我擅自猜想，也许是因为十五岁以前无忧无虑且浑然天成的生活，庶几可比在花园中，而自十五岁之后，出了花园，则踏入残酷的成人社会。

可以想象当年我妈的心情，这个日子对她来说大概就像驴子前面那根红萝卜，她指望着它带来一个焕然一新、心智大开、人模狗样的女儿。她忍受眼下这个还没完全开窍的女儿，大概是在想象着一旦出了花园，我所有的不懂事都将不翼而飞，所有的顽劣愚昧皆如春冰涣然而解。

盼望着，盼望着，“出花园”这一天到来了。一大早，我依样穿上了红腰兜，蹬上一双红木屐。木屐大家都知道，日本电影里都可以看到，腰兜其实就是肚兜。……