张岩涛中国人民大学法学院博士，曾在《政法论丛》、《民间法》、《人权》等学术期刊发表过多篇学术论文。业余写作。

母亲生日那天，一家人围坐在饭桌前，叽叽喳喳地聊着生活中的琐事。母亲在一旁安静地听着，或是面露惊讶，或是轻声叹息，或尴尬地笑笑。我深知，几近古稀之年的母亲怎么能够清楚成年儿女们的生活呢？她只不过是怕扫了我们的兴。酒过三巡，我试图寻找一些母亲感兴趣的话题，所谓母亲“感兴趣的话题”不过就是老家那些经年旧事罢了。回忆多与贫穷相关，当我们一遍一遍翻看时，最后竞犹如小时吃过的一种药糖，嚼着嚼着有了丝甜味。母亲说那时候，一到夏天热得无法入睡，她就在院子里的枣树下面铺一张席子，我们姐弟四个躺在树下，听着树上的蝉鸣度过一个又一个盛夏。

枣树……记忆中的四棵枣树就像是守望着我童年的四个巨人。它们栽种的时候，我还没有来到这个世界上，它们倒下的时候，我已走出了那个村庄。母亲说，那四棵枣树，在她跟父亲结婚前就有了，至于是谁栽的，就连她也记不清了。

我们四个人当时是按照什么规则认领的枣树，也已经无从记起。

我认领的那棵枣树已经模糊得犹如挂在树上的那个风筝，消失在午后刺眼的阳光里。那是我唯一的一个风筝，刚买来就被缠在了树梢，当我抬起头看那个被风吹得不像样子的风筝时，阳光在树叶间灼灼逼人，我揉了揉双眼，关于枣树的记忆就被炙热的风吹走了一半。