王启元

刚来普洱市镇沅县文怕村委会不久，就赶上县里退出贫困地区的迎检工作，村委会成员天天在各个村小组间走访，我们也有了不少机会深入到各个村小组去。在我的认知里，村庄就是一片农户的聚集地，从头到尾不过一二里路，走路就可以挨家串户了。文怕却不一样，11个村小组散落在大山上，村委会距最远的河头组有近9公里，村内的交通基本靠汽车或者摩托，到大多数村小组都要经历10至30分鐘左右的车程。村里的路是依着山修的，路比较窄，有些地方遇到对头车是错不开的；坡很陡，一路上都可以听见发动机的轰鸣；弯也很急，很多回头弯，不习惯的人是会晕车的。朝路边看去就是深深的山谷，目及之处都是绿色，但不是一种绿，阳光照在上面会泛出深浅不一的绿色，村民的房子和耕地就这样一簇簇撒在半山腰上。

在小组走访的时候，隔着老远就能听到村民朝你喊“吃水、吃水，进来吃水”，你朝他摆摆手，他还是要坚持喊上三四遍，看你走远才罢；到村民家里走访，一进门一定先是摆好桌子和几个小凳子，拿上一个大口缸泡上茶叶，再拿出一包烟，递上一个烟筒，无论去到谁家，都是这个流程。有一次到一家农户拍旧房子的照片留档，只有一名妇女带着小孩在家，倒完茶以后，她回屋里翻弄了半天，出来的时候拿着一包皱巴巴的红河烟。其实有些村民白天是不在家的，但不会影响拍照留档的工作，要是敲了门没人应声，村委的人在前头门一推就开了，要推不开就朝门顶上的沟槽里摸一摸，大多数时候钥匙就在那。……