一、何为经典与经典的可能性

要想讨论中国当代文学中已然出现的经典化追求的问题，首先需要澄清的便是究竟何为经典的问题。说到何为经典，现代西方经典作家卡尔维诺那一篇《为什么读经典》的名文，就是一个绕不过去的存在。在这篇至今都持续发酵，产生着巨大影响的文章中，卡尔维诺先后给出了关于经典的十四种相互存在联系的定义。首先，“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……而不是‘我正在读……的书。”[1]这里的关键，显然在于“重读”二字。最起码不是第一次阅读，而极有可能是很多次阅读。为什么要很多次阅读，肯定是因为它有值得反复阅读的价值。其次，“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。”正如同卡尔维诺自己所强调的，这一点与读者的年龄紧密相关。或许与读者人生阅历的不够丰富有关，有很多足称经典的作品，在一个人青少年时代阅读时往往体会不到什么好处，只有积累了一定的人生经验后，他才可能从这些经典作品中获得相应的益处。第三，“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体无意识隐藏在深层记忆中。”正如同曹雪芹在《红楼梦》中描写贾宝玉第一次看到林黛玉的时候，曾经发出“我在哪里见过这个妹妹”的感叹一样，很多时候，当我们与经典作品不期而遇的时候，也往往会莫名其妙地生出似曾相识的类似感受来。