一

革命不仅改变社会结构也改变沉思默想的方式，因它不断地制造出反环境，“反面是更大的坏事的事，是更大的好事……”，跟水一样，诗也就成了“较少的好东西”，关键得看，你认为可以怎样的方式接近这稀有之物。你可强辞以废话为诗，滔滔不绝，愚人动容，亦如法国大革命把“菜市场语”变作街垒战，与“断头台”无别，当然，你也可以湖山深锁，泥古废新，悲天悯人，或无视“诗的影响”，而耕耘于人不知而不愠的境界……还有许多方式，极端的，中和的，自卑补偿的，都庶子可取。但，诗仅是语言交流的一种样式，这点，没啥悬念。既为交流，就免不了交流的俗套和人伦常识，浪漫主义飞天玄火的抒情突击，依了诗名去占别的便宜，蜀语所谓“吃魌头”，怕早已失效。若两只眼睛的视觉是一个，那我还是觉得帕斯卡尔说得实在：“人类的一切不幸导源于一件事：不知独自待在房间里休息。”扛了诗旌上蹿下跳，恍若免死牌，还常常穿帮，此类我是极讨厌的，不过，考虑到人口众多，举国宠诗，而隆恩浩荡的诗歌船就那么一点点空间，所以也能理解，像恩培多克勒说的，甜的抓住甜的，苦的冲向苦的，酸的趋向酸的，热的与热的跑到一起，又如何不是自然的选择。但凡自然，也就没那么难看。

想想诗之孤绝，尘封箱箧、抽屉，或经久耐磨，也无非为了有朝一日或有慧眼识得，近年所出吴兴华即如此。我所遇诗家，景观社会之闻人有，混虚名有，不合今人口味诗集迄今难以付梓的有，一首未刊便去了的也有。