康纳·奥克莱利 沈力

鲍里斯·叶利钦1931年2月1日出生于斯维尔德洛夫斯克省布特科西部一个贫困的西伯利亚村庄。他的一生是从扑通一声开始的。在洗礼的时候，喝醉的牧师把他掉进了圣洗池，最后他是被他妈妈捞起来的。青少年时，他身体健壮，固执任性，直言不讳，动辄与人争吵。他还爱出风头。在一次学校晨会上，他指责一个不受欢迎的老师虐待学生，引起了一阵骚动。这个老师最后被解聘了。尽管他成功将老师赶了出去，但学校记录上他的行为规范是“不合格”。他常常充当蛮勇胆大的小头目，在和伙伴们摆弄一个偷来的手榴弹时炸掉了左手的大拇指和食指。

叶利钦在大学里学的是工程学，毕业后成了一位模型建筑专家，后来被晋升为总工程师，然后是斯维尔德洛夫斯克市建筑集团的处长。斯维尔德洛夫斯克市是一座高度工业化的城市，不对外国人开放。1956年，他与奈娜·伊奥希夫娜·吉丽娜结婚，当时奈娜还在继续深造，打算成为一名环境工程师。

叶利钦直到三十岁才申请加入共产党，当时主要是为了确保晋升为斯维尔德洛夫斯克州建设处处长。凭借他的人格力量和组织能力，他在党内节节高升，1976年，他被提升为斯维尔德洛夫斯克地区的第一书记，这意味着他成为苏联最重要的工业中心之一的领袖——这一地区的面积与华盛顿州差不多，人口有四百五十万。

叶利钦的作风强硬专断，他通常使用旧式共产主义“猛攻”惯例，在创纪录的时间内完成一项工作。他曾经承认他是众所周知的非常典型的俄罗斯人形象，需要不断证明自己的身体力量，还需要不断给自己充电来赶走疲惫。不经过通知就参观工厂、突然走进学校课堂、爬下矿井、步行穿过田野和挤在破旧的公交车上直接听人们谈论问题，已经成了他的惯例。他解雇不称职的腐败管理者，与市民举行电视会议来回答他们的问题，解决他们的控诉，这一切在当时都是相当大胆的行为。

尽管他有着平民主义的行事风格，却还是顺从盛行的正统理念，惯例性地谴责西方帝国主义。1977年9月，在莫斯科的授意下，他下令推倒了斯维尔德洛夫斯克的伊帕切夫别墅，以防它成为反苏联的圣地，沙皇一家就是在这栋两层宅邸被杀害的。

叶利钦来到莫斯科参加例行公事的最高苏维埃議会会议时，与戈尔巴乔夫碰面了。他们像同志一样友好地拥抱，但他们的个性却天差地别。他们做事情的方法也不同。对于戈尔巴乔夫来说，发言是信手拈来的事，而叶利钦的口舌则稍显笨拙。来自斯塔夫罗波尔的男人有点自命不凡，说话滔滔不绝，有时也非常迷人，作为一个天生的内行，他精于玩政治游戏来达到自己的目的；而来自斯维尔德洛夫斯克的男人是一个有着很强存在感的现场型领袖，坦率直言又爱出风头的运动员式人物，他相信亲力亲为的管理模式，并愿意就自己的政治本能进行豪赌。戈尔巴乔夫被看作一个处事圆滑、温文尔雅的莫斯科大学法律专业毕业生，喜欢引用弗拉基米尔·马雅可夫斯基的革命诗歌和在党的会议上无休止地发表自负的演说，让他的同志们感到恼火不已；而叶利钦是来自极其贫困的乌拉尔地区的乡下人，他让同志们恼火的方法是用木勺敲打“卡林卡舞曲”，有时甚至顽皮地在助手的头上敲，导致助手们只要见到有勺子摆出来就小心翼翼地从他身边移开。

起初，叶利钦对戈尔巴乔夫很热情，将他看作一位令人耳目一新的领导人，开放、真诚而坦率。而另一方面，戈尔巴乔夫一开始却对这个来自乌拉尔的猛攻者有所疑虑。他后来描述，叶利钦曾被扶着离开最高苏维埃的一次会议，在来自斯维尔德洛夫斯克的同志笑着解释“这在我们的第一书记身上时有发生，有时他确实喝得多了点”时，他退出了叶利钦的视线。

对于来自斯维尔德洛夫斯克的叶利钦而言，他在参加莫斯科的党会时，发现那位新的总书记自视高人一等。他对戈尔巴乔夫偏爱熟稔的称呼方式感到不自在。戈尔巴乔夫随意使用ty而不是更正式的vy，这在叶利钦看来意味着对别人的不尊重。像大多数俄罗斯成年人一样，叶利钦只在称呼家人和最亲密的朋友时才会用ty。

1985年12月，戈尔巴乔夫觉得叶利钦的顽固和具有侵略性的方法可以发挥更大的作用。莫斯科需要一场彻底的清洗。这座由自视甚高却非常无能的第一书记维克多·格里申治理的首都城市因玩忽职守和深陷腐败而日益衰败。食物供给在污秽的仓库腐烂。贪污和欺诈无处不在，黑市上什么都买得到，不管是洋白菜还是鱼子酱。问题不断地堆积，戈尔巴乔夫认为需要一辆大推土机才能将这些问题清除。叶利钦符合所有的要求。尽管有些迟钝和好斗，他显然是一名真诚的共产党员，与腐败的莫斯科官员没有任何关联。这个新职位意味着叶利钦将被提升为政治局的候补成员，因此也满足了他快速晋升的野心。

如果戈尔巴乔夫知道叶利钦私下里对一些共产党官员的看法，他也许会犹豫给不给他这个职位。在一次回斯维尔德洛夫斯克的途中，叶利钦表达了对操纵一切的“老蠢货们”的不屑，被吓坏了的同伴们认为这个词指的是政治局里最重要的人物，包括利加乔夫。但是，也正是利加乔夫对提升叶利钦保有极高的热情。他认为，这个西伯利亚同伴优秀而诚实，是党的支持者，拥有解决问题的人格力量，不管方式是威吓还是猛攻。作为一个社会主义纯粹主义者，利加乔夫将干部们的辛勤工作看作完善这个工农国家的理想途径。

但是，苏联总理尼古拉·雷日科夫，一个来自斯维尔德洛夫斯克的无趣的注重实际的管理者，警告戈尔巴乔夫说，尽管叶利钦在职业上是一个建造者，他在本质上却是一个毁灭者。他说：“你跟他会有麻烦的，我了解他，我不推荐他。”

戈尔巴乔夫压住了他的疑虑。1985年12月23日，政治局任命叶利钦为这个国家的腐败首都的第一书记，授权他整肃风气，推动局势发展。

（摘自《苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日》）