“文革”结束后留任省委第一书记的唯一将军

2016年11月19日，是老爸铁瑛100年诞辰。那天我雨中离开石头城南京，高铁一小时，来到冬阳明媚的人间天堂杭州。

午后4点，走近北山街这熟悉又陌生的大门，习惯地摸出证件，时光隧道里传来士兵一次次的查问：“你找谁？”“30号。”“什么事？”“回家。”“我怎么不认识你……”

是的，自从1972年5月爸爸临危受命，担任浙江省委书记，半山腰的28号，就成了我们的家。而在外地工作的我，虽然谁见都说长得特像爸爸，但对大院流动的警卫战士，永远陌生。

1977年初搬进30号院，直至2015年5月搬出，它记录了四代人的生命过程，承载了最多的喜怒哀乐，分分合合。

消失在大屋顶新楼中的28号，“文革”中也遭受过抄家。1974年“批林批孔”，曾被杭钢造反派占领，爸爸被批斗，妈妈抱着全家最珍贵的财产——几本相册，被曦光大姐藏到128医院，兴冲冲从部队回来探家的大弟弟找不到家人……

1975年夏，西泠桥边留下幸福的合影，我和李洋在28号结婚，新房大床，铺上新床单，床面整齐叠起八床新棉被。

“妈，哪要这么多被？”“嫁女儿能没陪嫁？！”“我在北京工作，一间宿舍，往哪儿放？”“傻孩子，这里不是你家？！”确实，我的嫁妆大多留在家里，一年一年，接待四方亲友来客。

1976年11月，杭州是个寒冬，一连下了七场大雪，西湖结冰，能步行上三潭印月。我女儿在117医院呱呱落地。冰天雪地，屋里阴冷，家中客厅唯一的取暖设备，是一只汽油桶改装带烟筒的木屑炉子，围在四周木架上，搭满了孩子的尿布，我70多岁的姥爷偎边上取暖，兼给尿布翻面。