雷声宏

1978年3月，《红旗》杂志编辑部交给我一个任务：约请老作家周立波同志写一篇关于作家必须深入生活的文章，用以纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表36周年。当时我的心情很不平静，因为早在新中国成立初期、我刚刚参加工作的时候，这位久负盛名的老作家的名作《暴风骤雨》就是我最喜爱的作品之一，而他也成为我最崇敬的作家之一。那时候，我一边读着他的作品，一边想，要是能有机会见到这位作家，并且向他请教一些问题，那该多好啊！转眼20多年过去了，想不到今天我竟会因工作需要，以《红旗》杂志编辑的身份向他约稿去。20多年前的愿望，现在终于实现了！

这是一个晴朗的下午，我骑着自行车从红旗杂志社所在地沙滩出发，前往他的住地——位于北京市二里沟附近的“宇宙红楼”。北国春迟，当南方已是桃红柳绿、春意盎然的时候，北京的气温刚刚转暖，迎面吹来的微风仍然带着寒意，但我毫不介意，急切的心情使我的自行车也加快了速度，顺利在二里沟附近找到了“宇宙红楼”。在我的想象中，“宇宙红楼”一定是一座高大漂亮的建筑物，但到那里一打听，才知道只是一大片普通的居民住宅区，而我匆匆来时却忘了带他家的地址，既不知道楼号也不知道门牌号，上哪儿去找他呢？我感到茫然，推着自行车在马路旁徘徊良久。我询问过几位过路的人，但他们都说不是此地人，说不清。

正踌躇间，对面来了几个戴红领巾的小姑娘，看样子是刚放学回家。……