王晶晶

1988年，任文化部部长的他写下辞职信，决定潜心写作

每年盛夏，王蒙都会去北戴河中国作协 “创作之家”避暑，上午写作，下午 游泳，晚上散步，秋后才回北京。最近几年，北戴河游泳场以年龄为由，规劝已至耄耋的他不要游了，但他还是坚持下海，劈波斩浪——不是无畏，而是最大的风浪，他早已见识在人生里。

他是15岁就参加革命的少年布尔什维克，新中国成立后是“组织部新来的年轻人”，在“青春万岁”的弱冠之年被划成右派，自我流放新疆16年。重回北京后，王蒙是文坛归来的英雄、“重放的鲜花”、文学青年的偶像，从《人民文学》主编到作协书记，当了中央委员，又当文化部部长……芝麻开花节节高，上世纪80年代，是文化圈当之无愧的主角、大腕。

“创作之家”上上下下的工作人员，至今还叫他“部长”。文学却是他从未放下的人生底色。

1988年，还在文化部部长任上的王蒙创作过一首诗《旅店》：需要一把钥匙/哪一把呢/是宿命也是随机/……一个潦草的故事/一个陌生亲切的世界/在时限内结账前/属于你。王蒙说过，这首诗“写出了我人生中的一些滋味”。上任前，他曾找了一圈关系，不为“跑官”，却为推辞。推辞未成，“是宿命也是随机”，人生的钥匙暂时归于了政治。

那时的王蒙，住在朝内北小街46号一座小而旧的院子里。这座小院外面看着平凡无奇，却住过毛主席的老师、语言学家黎锦熙，“文革”以后还住过夏衍，有点“历史价值”。老北京四合院都是一亩三分地，讲究“天棚鱼缸石榴树，肥猫懒狗胖丫头”。