APP下载

张艺谋,越轻松越出色

2018-10-25韩浩月

环球人物 2018年20期
关键词:红高粱包袱张艺谋

韩浩月

唯有卸下诸多的包袱,电影人才能彻底投入到作品里

《影》公映之前,为了宣传影片,导演张艺谋接受了网红PAPI酱的访问。PAPI酱开玩笑问:“什么时候到我们节目客串一下?”张艺谋认真回答:“怎么客串?”当PAPI酱说出“我就是客气一下”之后,瞬间找到幽默点的张艺谋开心地哈哈大笑起来。许久没见张艺谋在镜头前如此轻松地大笑了。

《影》公映后没成为国庆档票房最高的电影,但却是争议最大的电影。有人认为它风格典雅、故事优秀、结尾反转有力;也有人觉得影片只有形式之新,内容乏善可陈。张艺谋则像往常一样,宣传期过后,又进入了漫长的沉默期。

沉默的张艺谋,是这些年来他留给公众的鲜明印象。无论是超生被罚款几百万,还是与张伟平交恶,抑或《长城》被骂烂片,张艺谋始终一声不吭。他的隐忍有代价也有回报。代价是,在知道张艺谋的个性后,会有强势者不断侵犯他的地盘、压低他的底线;回报是,沉默是金,张艺谋用他的沉默也换来了尊重,一定程度上也躲过了一些祸端。

有段时间的张艺谋,出现在镜头前时,脸色是铁青的,语言是谨慎的,表达是内敛的,多多少少给人以一种受伤感。知名度如此高、艺术成就如此大的导演,谁还会伤害到他?当然有了,强悍的资本,深谙他性情的“朋友”……一些署名“张艺谋作品”的电影,并非他真正热爱的电影——对于这一点,他曾数次含蓄地表达过。

网上流传一张张艺谋的经典照片,是他与莫言、姜文拍《红高粱》时的合影,三个人都光着膀子,笑容坦荡、自然、真实。尤其是张艺谋,那张笑脸可谓“阳光灿烂”。那也许是张艺谋最怀念的日子,声名初起,醉心创作,没有外界干扰,对事业与未来都充满希望。

回顾张艺谋的创作生涯,会发现在他越轻松的时候,表现得越出色。1988年,《红高粱》在柏林电影节获得金熊奖,领奖时张艺谋是跳上舞台的。他西装革履,笑得岂止是露出八颗牙齿,手捧金熊奖杯时流露的那份自信,由衷地让人为他感到骄傲。虽然当年《红高粱》也遭到尖锐批评,但这部电影的价值没有随着时间的推移而湮灭。

从《影》传递出的信息看,导演这部电影,张艺谋的心态应该也是比较轻松的。《影》虽有争议,但不可否认的一点是,它是张艺谋近年来最纯粹的一部作品,可视为他重新找回自己的尝试之作。据说他的下一部新片片名叫《下一秒》,是部带有自传性质的作品,当张艺谋不用受票房压力的左右,回到中小成本文艺片领域,他或许会再次创造奇迹。

希望看到一个轻松的张艺谋。唯有轻松,他才能真正应对挑战。也唯有卸下諸多的包袱,电影人才能彻底投入到作品里。张艺谋或许曾经落伍,但他完全有能力找到自己新的巅峰。

猜你喜欢

红高粱包袱张艺谋
空包袱
红高粱
70岁那年会在干什么
莫言自称再也写不出《红高粱》了
走近红高粱
莫让批改作业成为你的“包袱”
张艺谋的抠门
张艺谋归去来兮