胡展奋

加州有个约巴林达。美国总统尼克松的出生地。他的图书馆和故居都在约巴林达，两者阡陌相望不到一里。

到加州只知道好莱坞、只知道1号公路和圣塔莫妮卡，不去看看“老朋友”我以为是很寡情的。

谁都知道，中国的政治语境中，“中国人民的老朋友”可不是一个随便奉送的称号，如果加拿大的白求恩是一个，那么美国的尼克松也算一个吧。

尼克松，中国人民差不多家喻户晓的美国第37任总统，1974年因“水门事件”辞职。此前两年的1972年，我才17岁，只记得他的到来轰动上海，著名的巨鹿路菜场也突然出现久违的海鲜、大排和牛羊肉……为显得“物资丰富”，我一个同学的母亲被派一个光荣的任务就是“拎肉”——她负责在外宾到达时，拎一只沉甸甸的蹄髈，从巨鹿路菜场的1号门进入而2号门走出，表情是事先约好的，“不卑不亢，不冷不热”，那天她只拎她的肉，和其他“拎鱼”、“拎鸡”的“勿搭界”，如是反复进出五次把肉还了，便可回家云云。

如今走进尼克松的图书馆，方觉中美之间已发生天翻地覆的巨变，那“拎肉”的阿姨不知来过此地否。

只有曾经深陷谷底的人，方能体会重返山巅的美妙！

“总统图书馆”也是美国所特有的现象，从罗斯福总统开始，每个美国总统卸任后都有自己的“总统图书馆”，此举实由罗斯福首倡，他认为总统文件是国家遗产的重要组成部分，应当向公众开放。而美国自第一任总统华盛顿起，都将总统文件视为私人文件在离任后带走，导致许多总统文件的散失和损坏，得不到系统的保管和利用。