岑燮钧

杨大爷是骂骂咧咧搬进小区的。

孩子们劝他，锄头什么的，扔掉算了。他舍不得，只好塞在角落里。

“万一有个用呢。”他总是这么说。

当初拆迁时，杨大爷是最后一个签约的。满地瓦砾堆里，他家像一座碉堡。屋前面的菜地里，蚕豆开花，豇豆上架，芋艿临河而立，叶子像一把把伞，随风摇曳。杨大爷不慌不忙，拾掇着自己的菜地。

“打我从娘胎里出来，就住在这里，他们能把我怎的！”

这样僵持了半年有余，眼看黑云压城，杨大爷终于松了口：他家这么多地，可以分到好几套房，儿孙们选哪里随他去，他必须住在底楼，底楼接地气，必须住在这个位置，这个位置才是他家的，别人家住过的地方，他不安生！

搬进来时，小区里还七零八落的。树刚刚移种，支着护架；只广场中心，移植了草皮；路边河滩，还荒草杂生。

杨大爷不喜欢搓麻将。当初，他在自家园子里种菜，一年四季，从不让地闲着，就是河边都舍不得荒掉，还种了一道茭白。一大早，他就去菜场卖掉。有了钱，手头就活络，要喝点酒就喝点酒，要抽点烟就抽点烟，还身子骨灵活。可是，如今，在这里住了十天半月，就仿佛住了三年五载似的——这日子实在太长了。

“这自家的房子，住着咋像是客店似的！”

杨大爷走在小区的路上，手没处放，靠在后面吧，像村长，可是自己从没做过村长；放在前面吧，像娘们，又没个毛线篮。他的手，是拔草的手，是提锄头拎簸箕的手。他的手像松树皮，开裂的。杨大爷在河边踟蹰了会儿，蹲坐在一块乱石上，抽闷烟。……