朱冠林

“日饮一斤酒，日吸一包烟，吃喝不忌口，如此几十年”。这是对唐宗生最贴切的描述。44岁的他，可是村里的名人。因为年轻时走南闯北，见识多，自然受到村里人的尊敬。谁家有个大事小事，都爱找“老唐”商量。村里有个不成文的规定：求人办事，从不涉及到金钱。只需备上一桌菜，一壶酒，既不显得生分，又能表达感激之情。

唐宗生回村的这几年，佳肴酒局就未曾断过。小到夫妻吵架，大到长子升学。无论什么事，村民们都想让他帮忙缓解、主持。烟、酒、大鱼大肉，这些自然少不了。多年外出摸爬滚打的经验，没想到在自己的家乡发挥出了作用，唐宗生倒也乐哉其中。村里人爱喝白酒，以壶为计量。唐宗生深知这个规矩，逢敬必喝，来者不拒。一口酒下肚，还需配一块肉，这叫“赛董卓”，寓意酒足饭饱，佳肴可口，无欲无求。每每酒过三巡，就要聊聊正事。三五男子坐在一起，烟卷是必不可少的。从中午太阳正足时，侃侃而谈到日落，烟没少抽、酒没少喝、大鱼大肉都見了底，唐宗生这才离开坐了一下午的小板凳，晃晃悠悠回家，一觉到天亮。

情况在最近才有转折，这一天，唐宗生要去村东面的老胡家，帮其长子找工作的问题上出出主意。按照惯例，老胡一家人早已准备好酒肉，就等着“老唐”登门。唐宗生看到一桌好菜，嘿嘿直乐，正准备入座，却“嗷”地一声原地弹起。老胡一家人吓得够呛，忙上前询问，唐宗生打着哈哈，只说了句“下次再说”便匆匆离去。这其中的原因，只有他自己知道：就在刚刚坐下的一瞬间，肛门火辣辣的疼痛，并且还伴有赘肉脱落的感觉。……