安宁

很多年以后，我依然記得自己站在一摞高高的红砖面前，努力地翘起脚尖，一只眼紧张地注视着正午村庄的大道上有无行人经过，一只眼热烈地看着砖摞上一本闪闪发亮的书，那是白话版的《聊斋志异》。我把那本书，悄悄地拿下来，做贼一样心虚地翻着，但是最终，我又将它放回了原地。那一年，我八岁，很少走出过村庄，除了语文教科书，父母再也无钱给我买多余的课外读物。

我想我一直热爱学习，尤其痴迷语文，跟我童年时书籍的匮乏，有着很大的关系。我翻阅一切有字的纸张，挂面的包装纸，包油条的报纸，人家撕掉的书里的一页，甚至父亲借来的饲养家禽的书，我也读得兴趣盎然。而等到父母为养殖蘑菇，收购来一麻袋用来包装蘑菇菌的废纸的时候，我好像忽然拥有了一座流光溢彩的图书馆。于是当父母在偏房里一边忙碌一边畅想着蘑菇带来的收成的时候，我则一头扎进废纸堆里，从里面挑拣着那些稍微有文学气息的书。父亲有时还会停下手中的活计，随手拿起一本书来，考我认字。我是丝毫不怕这些的，父亲不知道，刚刚十岁的我，已经能依靠一本新华字典，将那些有朦胧爱恋的小说，读出一抹羞涩了。

几乎，每个学期的课本一发下来，我都会第一时间将散发着油墨清香的语文课本，先用报纸包上书皮，而后窝进太师椅里，一直看到天光昏暗，母亲大骂我没有将鸡赶进鸡窝，我才恍惚地抬起发酸的脖颈，看一眼院子里踩着黄昏的光，困倦地踱来踱去的鸡们，并有被天神一拳打回人间的失落与惆怅。……