侯美玲

24岁这年，毕加索迁居巴黎，以写实风格在绘畫界崭露头角。《姑妈佩帕的肖像画》和《手捧花篮的女孩》是他这一时期的代表作，巨细无遗且十分精准的画面令人震撼，观赏者总是忍不住惊叹，“哇，画得太像了！”艺术批判家胡安也因此盛赞道，“毫无疑问，《姑妈佩帕的肖像画》是西班牙艺术史上最伟大的作品！”在世人的追捧下，毕加索的作品受到收藏家的青睐，价格也水涨船高，大大改善了毕加索的生活面貌。受毕加索影响，绘画界出现了一种奇怪的现象，画家以“画得像”为好作品的唯一标准，因为“画得像就卖得贵”。

写实画风为贫穷、落魄的毕加索带来可观的收入，也让他在画坛站稳了脚跟。但毕加索并不满足于用单一的手法来表现世界，转而大胆探索新的创作技法，支离破碎的画面，变形、扭曲、夸张的笔触逐渐出现在作品中。起初，人们并不理解这种极端变形的夸张的艺术手法。评论家公开批评道：“毕加索笔下的东西既不是人也不是鬼，一定是超级怪物。”普通民众因为看不懂毕加索的画，总是奇怪地问：“画这种画的人是不是精神病患者？”朋友也不理解毕加索，奉劝道：“原先的风格就挺好的，别瞎折腾了。”在一片质疑声中，最让人担心的事情发生了，原本追捧毕加索的收藏家纷纷改弦更张，毕加索的作品逐渐无人问津，收入也严重缩水。

就在人们以为毕加索会停止创新，回到原先的风格时，他却不为所动，还向别人解释说：“我还年轻，有足够的时间去探索和改变。……