王秋飞

路，道也，从足从各。徐铉曰：“道路，人各有适也。”

——题记

“巴拉姆——”

这里的人都叫儿子“巴拉姆”。

听到父亲的呼唤，奎尼吐艾迪跑了过来。他的名字的意思是“太阳出来了”，正如这名字，少年爱登上高处，顺着路的方向，远眺太阳升起的地方。这片土地北望天山，南临塔里木河。每天早晨，太阳仿佛从遥远的路面上升起——这是一条很老很老的路，老得和它本身一样，没有尽头……

父亲把炭火烧得旺旺的，把串好的肉串放上去，伴着滋滋的声响，肉香舞动着钻进奎尼吐艾迪的鼻孔。父亲说：“巴拉姆，你长得像骆驼一样壮了，要帮忙干活了！客人都等着呢，快过来帮我烤肉吧！”

奎尼吐艾迪知道父亲的心思，他盼着自己能子承父业，靠自家門前这条路养活自己。从刚刚懂事起，父亲就经常对他讲起这条路的故事，每每都是这样开头的：“咱们家族世世代代，都靠这条路生活……”奎尼吐艾迪的爷爷的爷爷的爷爷，也不知道从哪一辈开始，在这条路边开了一家客栈，家族的人从此劈柴喂马、烤肉倒酒，迎来送往，过上了富足的日子。父亲说，这条路是赭褐色的，从老祖宗那时起就是赭褐色的，赭褐色了两千年了。不过，前些年这里来了一群筑路工人，两个月后这条路变成了宽敞的公路，路面平坦得像一块磨刀石，路的颜色变成了青色，与赭褐色的土地相映衬，很好看；尤其是夕阳西下的时候，更好看！

奎尼吐艾迪没有说话，也没有接过父亲递过来的肉串，转身进屋了，屋外传来父亲轻轻的叹息声。