桂浩男

泛着时光的黄色的老黄历一天一天地被隔壁的阿婆从花醉楼的门神旁边撕去，像是在宣告这些老物件儿的终结一样——就这样，除夕，近了。

我的师傅，老吴，把花醉楼撂给我已有一年了。他说，等我酿出第一坛子能上得了花醉楼年夜席的酒时，他一定在大年初一那天回来一趟，正式地把花醉楼交给我。年夜席是花醉楼在除夕夜的惯例，十桌酒菜，先到者先得。

我叫陈半，一年前还是个没什么名气的民谣歌手，自从一次稀里糊涂的旅行把我带到了泉鸣巷，我便再也不愿离开了。

老吴把他一生的心血倾注在了这里。他把酿酒的本事传给我之后，便说他老了，累了，想出去外边散散心，便把花醉楼交给了我——他唯一的徒弟手上。我知道，老吴一定是去找那个他一直挂在心头的初恋了——至于去哪里找，怎么找，我就不得而知了。总之，我知道他们一定会圆满。

沿袭老吴主事时的老规矩——春开梨花酒，夏饮槐花酒，秋是桂花酿，冬来青梅酒。我揭开去年秋天的桂花酿，一股醉人的香气扑鼻而来。我禁不住自惭形秽，就我搞出来的那些东西，比起老吴酿的，差得可不是一星半点，怎好意思上年夜席？我摇了摇头，叹着气走出了酒窖。这时，店里帮工的田野凑了过来，见我一脸愁容，他也露出了颇为烦忧的神情，但仍安慰我说：“阿半，这年酒是一定要酿的，能不能酿得好也无所谓！”

我没有与田野争辩，只是牵起嘴角回给他一个笑容，搭着他的肩建议道：“兄弟，拿上一小坛子桂花酒，陪我出去走走吧。……