文 ｜ 狄树强

弹指一挥间，人生已过半。40年间，祖国大地发生了天翻地覆的变化，人们沐浴着改革开放的春风，由原来温饱到现在的小康，红火的日子越过越好。

记得小时候，穿衣服讲究“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。单就一件衣服，总是大哥穿了二哥穿，三哥穿了留给我穿。直到初中快毕业的那年春节，妈妈破例给我做了一身新衣服。头回穿新衣服，把我高兴坏了，穿在身上不愿意脱下来。随后的毕业照、同学合影，都是这件衣服在亮相。后来上班手头有钱了，每到换季的时候，都会给家里人买几件时髦的衣服，顺便也给自己添上一两件。记得有一次跟朋友去郑州出差，顺便到商场闲逛，朋友的女儿对我说：“叔，你看你，老是穿那几件衣服，年龄不大却穿得太老成，一点儿活力都没有！”说完，她挑了件上衣和一条牛仔裤，不由分说就帮我换上。你可别说，换上衣服后，我确实精神了不少，跟过去判若两人。朋友一看，直接就用剪刀剪掉了衣服吊牌，对我说：“直接穿上吧，看着年轻不少。”打那以后，我每到一个地方出差，总要买几件衣服回来，也尝试着找回曾经逝去的青春年华。

我上小学的时候，一大早总要从家里的馍筐里摸出一个两拌子馍（夹杂玉米面的馒头），再从罐子里拿几块用煮熟的黄豆做好的豆糁块（自家做的干豆豉）揣到衣服兜里或书包里，带到学校当早饭吃。上初中的时候，常常是父亲跟我拉上一两袋麦子或者玉米，送到鸭洼沟粮食收购点，或者直接送到学校的面粉加工厂换取几十斤饭票以及几块钱菜票，然后再去学校食堂买东西吃。食堂里供应的食物大多是稀汤寡水的面汤、面条，还有常年四季不变的白菜、萝卜、土豆，一年少有的几次肉汤煮的菜。每顿饭也就是一两毛钱，外加四两用碱面制作的发面馍。第一顿还可以吃，第二顿以后馏出来的馍掰开会扯出丝来，就这还抢不到手，更别说其他的了。后来到了部队，就再也没有吃过那样的馒头了。现如今，经常吃白米饭，一个礼拜吃四五顿肉，生活有了极大改善。随着生活水平的提高，人们越来越注重健康，尽可能地少吃那些高脂高糖高盐的东西了。

20世纪90年代末，父亲把村里原来养牲口的窑洞略加修葺，一家人就住在里边了。有一年夏天突然下暴雨，只有妈妈跟三哥在家，正坐在门槛上看雨，忽然窑后面咕咕咚咚地响了起来，原来是连续天旱，崖上地里的人们堵塞了水道，雨水没有出路，只能顺着洞口流进了我们家的窑里，致使三孔窑洞全部倒塌。没办法，父亲东挪西凑，盖起了三间土木结构的瓦房。后来，到我结婚的时候，因为在城里上班，所以就买了一套50多平方米的小房子，这算是属于自己的“小窝”。再后来，手头宽裕了，我在新区换了一套百十平米的房子，一住就是十几年。期间，家里又陆陆续续更换了家具、电器，比以前的小房子住着开心多了。

从部队回来后，常听身边人说：“手拿大哥大，腰揣BB机，脚蹬桑塔纳。”当时我就想，什么时候自己也能有这些东西。时间不长，原来的大哥大就被数字手机所代替，又经过几年的发展，智能手机逐渐成为人们不可或缺的工具，拉近了人与人之间的距离。在部队的时候，每隔十五天才能收到家里发来的信件，如果遇到了急事就只有发电报沟通，所以说话就比较简练，感情表达也就不那么清楚。现在想约谁了，一个电话，一个微信，一条留言，把天南海北的亲情一下子就变成了面对面的交流。

刚上班的时候，路上车辆还比较少，每天骑着自行车从老区黄河路一直骑到新区单位，路上遇到熟人朋友了，一边蹬着车子一边打着招呼。不知道从什么时候起，慢慢的自行车在减少，摩托车又疯狂起来，五羊、豪爵等一批批名牌车充斥着马路。机器的轰鸣声此起彼伏，生活节奏在慢慢加速。就在前几年，宽阔的马路上，狂奔的汽车一辆接一辆，本来市区几个主要路口在过去还非常畅通，近些年忽然间就拥堵了起来，有时候开车甚至还没有走路快。

小时候，我们经常到温塘洗澡，几个人顺着铁道一直往东走，大概一个多小时才能走到地方。那时候，洗澡只有地下直接抽上来的地热水，没有经过冷却，所以洗澡时就要忍受高水温，或者等水凉了再洗。有一次冬天去洗澡，因为水太热了，就忘记洗头了，胡乱把身上一冲就跑出来了，门口的阿姨看见了吆喝道：“怂娃子，洗澡不洗头，赶紧进去再洗一回！要不然过年家里人嫌你脏，就不给你发压岁钱啦……”如今，家家户户都安装了热水器，再也不用起早贪黑到外面洗澡了。

40年里，我们的衣食住行和生活环境、工作条件，哪一样都是翻天覆地的变化。作为一名普通的中华儿女，唯有坚守岗位，履职奉献，才能为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献微薄之力。