◎文 西南大学附中高2020级6班 黄睿思

幸子手持摄像机进行现场直播：“中国宇航员思思，德国宇航员巴森，美国宇航员约翰·劳斯，还有—”她把镜头转向自己 ，“这是日本美女航天员，山口幸子。哦，首席驾驶员思思也是beauty！”

“什么叫‘驾驶员’，不都在摸操作杆吗？什么叫‘也’，本来就是美女！”听着不舒服，舱内几个“哈哈哈”。连哈哈都是外交辞令，人心复杂，没有办法。这年头，是个女生，就叫“美女”。幸子说话像羊叫，我看叫“咩女”还差不多。

巴森不仅是航天专家，情商还特别高，看我对幸子不爽，赶紧打圆场：“思思，来，咱们计算一下，假如中国与俄罗斯两个球形空间站的质量之比为m1:m2=1:2，其运行轨道半径比为R1:R3=3:1，试求两个空间站运行的线速度之比、角速度之比、周期之比，向心加速度之比。”

“中国空间站是俄罗斯的两倍多大好不好？”我不服。巴森用意念告诉我，“这是多年前的题库，很难改。懂？”我故意大声说，“这不是假设嘛！‘假设’不是‘不成立’吗？”

幸子却自鸣得意，“我就看你们能不能发现错在哪儿。”人与人是有默契的，除了外交辞令，还有某种不点破的“规则”。比如，诸葛亮、司马懿都不会真把对方给灭了。比如，我可以对她不服，但不会说她也是从记忆仓中提取的现成答案。

“哈喽！弄这些干什么，实验室里还没有计算够吗？”突然，有声音接进，俄罗斯空间站就在不远处。示意“等等”，他们要对接。

两个空间站在轨运行，与卫星一样遵守万有引力定律，其向心力由万有引力提供。“对接，要考虑加速，又要依据公式分析加速导致的变速、变轨、变向问题，他们只能从较低轨道上加速，才能追上并对接成功”。……