单子轩

一

直升机从海拔4000多米、距离珠峰5公里的喜马拉雅南坡营地起飞。1986年出生的吉林姑娘于音，在重达30公斤的翼装服里套进了登山羽绒服和加厚卫衣，以抵御零下几十度的低温。窗外的色彩随着高度的攀升一层层过渡，先是树，再是山和更高的山，接着是深灰色钩边的雪山。

为了跳舱后不被瞬时冻僵，机舱门已提前打开，强劲的冷风不停地灌入。飞机上仅有的3个人—于音、飞行员和摄像师，只能大声喊着简短的话。

8848米。经过15分钟的爬升后，飞机达到了平视珠穆朗玛峰的高度，飞行员告诉她准备跳舱。深呼一口气，舒展了一下臃肿的身体后，于音走到了机门处。10秒后，她径直跳下。

“我会飞。”

在知乎上，“你有什么适合用视频炫一下的技能”的提问下，于音写下了这3个字，附上了自己翼装飞行的影像片段。

翼装飞行，可以使人类张开翅膀，达到接近鸟类飞翔的状态。这项运动由跳伞衍生而来，是世界六大高危极限运动之首，死亡率高达30%。翼装服的创始人就是因为飞行失误摔死的；伦敦奥运会上从直升机跳下的007替身，在拍摄极限运动影片时坠向了阿尔卑斯山山脊；意大利一名28岁的年轻人，甚至在直播翼装飞行时撞山而亡。

她是全世界第一个翼装飞向喜马拉雅的女性，也是第一个做这件事情的中国人。每次翼装飞行，于音都特别爽：“就感觉，我在驾驶自己的身体。”

二

2017年11月3日早上9点，于音从直升机上一跃而下。喜马拉雅山区10点左右会开始上云，上云就伴随着风，有风就没办法再跳伞。……