马拉拉

每个人之间都保持着令人舒适的距离和沉默，没有人抬头看对方的头发是整齐还是杂乱。在高碑店水库，他们不需要鱼，也不需要姓名，同是两手空空来，两手空空走，但都能得到自己想要的东西。

不是所有的事情都需要意义

钓鱼的人都知道，高碑店水库里什么东西都有，卫生巾、避孕套、一块钱的钢镚儿。几天前，一个钓友为了找一个零件，用磁铁吸上来一辆完整的共享单车，长着青苔，每一个有缝隙的地方都爬满了螺蛳。

人们围观了几分钟，最后只剩下一个看起来很凶的光头男人（他的朋友圈里曾转发“内蒙古黑社会火拼，血流成河”这样的文章），把单车上的螺蛳一颗颗掰下来扔回水里，一共掰了100多颗。岸上人嘀咕，“扔回去还能活。”

还有年轻人曾在冬天深夜钓到过“漂子”（尸体），吓得他半个身子掉进水里。但这里的人听过太多惊奇故事，以至于大家并没有多惊讶，只追问“漂子”是男是女。

通惠河作为北京东边的干渠，从二环里一直延伸到通州北运河河口，在高碑店，它被堤坝围成一个口袋形，成为水库，也是北京市区内唯一一块可以自由野钓的大型水域。水库的北边是每3分钟列车就呼啸而过的八通线城轨，京通高速一到晚上就堵得红灯一片，两岸的垂柳边藏着人在小便。毋庸置疑的是，五环边上的高碑店水库是男人们的乐园。

人们会因为某种现实的忧愁而来到高碑店水库。天还没凉下来时，有一个二十出头的年轻人在河边用石头压竿钓鱼。……