苗千

10月初的斯德哥尔摩可以用“绚烂”来形容。城市中密布的林木展示出缤纷色彩，在北欧的斜阳中熠熠生辉，自然界仿佛正以这种近乎张扬的方式显露着自己最深的秘密。而在冷风中，街道上的人们看上去脸上少有表情，城市中弥漫着一种疏离感。我走在街上也觉得寒意逼人，不禁竖起衣领匆忙低头赶路，顾不得欣赏周围的景色。

从10月1日开始，起码在一个星期的时间里，这座城市会成为全世界的焦点——本年度诺贝尔奖几个奖项的得主会被依次揭晓，而这些居住在世界不同地区，此前并不为人所熟知的学者或是社会活动家们，将会因为一通来自斯德哥尔摩的电话立刻成为世界名人和媒体追逐的焦点。这就是诺贝尔奖的魔力。

诺贝尔奖的魔力究竟从何而来？它有怎么样的历史渊源，又是怎样运作、怎样产生的？究竟是谁选择了诺贝尔奖的得主？带着这些疑问，我第二次来到斯德哥尔摩，再一次探寻诺贝尔奖的奥秘。在10月初的这个“诺贝尔奖周”里，斯德哥尔摩城市里与平时唯一的不同，大概就是街边的广告灯箱上多了一些宣传诺贝尔奖的内容，一些以前诺奖得主的照片和事迹会被循环展示给路人。不过，就和路边的其他广告一样，这些内容也少有人驻足观看。对于即将被揭晓的世界性新闻，市民们并没有表现出太大的兴趣。

与此相反的是斯德哥尔摩的两个学术机构。在卡罗琳斯卡学院（Karolinska Institutet）与瑞典皇家科学院内的几个诺贝尔委员会选择最新诺奖得主的工作进入到了最后关键阶段，他们一方面要把结果对外绝对保密，另一方面又要紧锣密鼓地准备召开新闻发布会，向全世界宣布2018年度的诺奖得主。根据诺贝尔的遗嘱，诺贝尔生理学或医学奖将在卡罗琳斯卡学院公布，诺贝尔物理学和化学奖将在瑞典皇家科学院公布。除此之外，诺贝尔和平奖将在挪威首都奥斯陆公布，诺贝尔文学奖将在瑞典学院公布，而并未列在诺贝尔遗嘱中的瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖也将在瑞典皇家科学院公布。

为了探寻诺贝尔奖的秘密，我抵达现场，在卡罗琳斯卡学院和瑞典皇家科学院里亲眼见证了新一届诺贝尔奖的公布，并在发布会后与各学科诺贝尔委员会的成员交谈，希望能够理解这一奖项的发展过程和运行机制，并且请这些真正决定诺贝尔奖归属的人物说出他们自己对于诺贝尔奖的理解。

与我两年前第一次探访诺贝尔奖的记忆相比，这一次的感受没有太大差别。举办发布会的场所，周围的景致没什么改变，就连宣布获奖人的诺贝尔委员会成员也多有老面孔出现。变化是在人们看不见的地方悄悄发生的。因为之前瑞典学院内部曝出丑闻，本届诺贝尔文学奖停发，其他学科的诺贝尔奖也难免受到波及，受到了外界的各种批评。诺贝尔委员会的成员们在举行发布会之前都感受到了巨大的压力，因此都尽量低调行事。此前与我有过联系的一些诺贝尔奖委员会成员，都拒绝了单独接受采访或是亲自为杂志撰文的要求。

诺贝尔奖确实与普通人的日常生活没有什么关系，但诺贝尔奖又好像早已超越了普通奖项的范畴，成为人們心中一种至高荣誉和权威的象征。对于每一个听说过诺贝尔奖的人来说，它意味着最高层次的成就。所谓的“诺贝尔精神”，或“诺贝尔情结”，早就渗入人们的精神世界中。

这个起始于1896年的奖项源于阿尔弗雷德·诺贝尔先生的一份遗嘱，他希望把这个奖授予在物理学、化学、生理学或医学界做出重大发明或发现的人，授予创作出具有理想主义倾向的最佳文学作品的人，以及为促进民族团结友好、取消或裁减常备军队以及为和平会议的组织和宣传尽到最大努力或做出最大贡献的人。

诺贝尔奖是一个为了人类的利益和进步而设立的奖项，它有关科学、文学与和平，但说到底，它是一个关于人的奖项。人性的伟大和善变，为诺贝尔奖增添了光辉，也为它带来了诸多争议。在诺贝尔奖发布会现场，这个奖项所记录的人类科学成就和人性的复杂，以及它百多年来的历史和纷争，仿佛都凝结在了一起。我想，或许只有把这些全都展示给读者，才能让人理解一个真正的诺贝尔奖。

本期内容包含在诺贝尔奖发布会现场对各学科诺贝尔委员会成员的专访以及对各学科诺奖得主主要成就的解读。在主文部分梳理了诺贝尔奖的来源、发展以及它所面临的困境。在诺贝尔奖百余年的历史中，有哪些人“痛失”诺奖，又有哪些诺奖得主被认为是名不副实？数百篇由诺奖得主所做的获奖演讲，有哪些名篇至今让人难忘？一位1999年的诺贝尔奖得主，对诺贝尔奖又有怎样的看法和体会？这些内容，都可以在本期杂志中找到答案。