张昌华

张中行先生，在吹熄九十七支生日蜡烛后，驾鹤而去。“都市柴门”随之关闭，“布衣学者”就此息影。

他与季羡林、金克木被誉为“燕园三老”，闻名遐迩。

世人称张中行为“布衣学者”，是再地道不过的。他生于河北省香河县一农家，祖上三代都是不通文墨的农夫。他六七岁时上学，农忙时便帮家人干点拾棉花之类的农活。通县师范学校毕业后，考入北京大学。北大毕业后，一直吃笔墨饭，曾在学校教过书；建国后在人民教育出版社当编辑，编教科书，偷闲写点小文章贴补家用。岁月的年轮，数十年如一日都在煮字疗饥中度过。1956年，他所在的出版社评级，六级以上为高级知识分子，张中行是七级。直到耄耋之年，获赠一顶“特约编审”的桂冠，竟也是“地方粮票”。称其“布衣”，是当之又当。张中行在北大读的是中文，但涉猎国学、哲学、禅学和文学，不仅思考老庄、孔孟，而且研究罗素、培根，著述宏富。谓其学者，名副其实。季羡林评论他“学富五车，腹笥丰盈”，是“高人、逸人、至人、超人”。启功亦云：“既是哲人，又是痴人。”一后辈说得更酷：“不读张先生的书，不知道他的学问有多大，读了他的书，更不知道他的学问有多大！”

美人迟暮英雄老。1979年，张中行重新出山，回到出版社重操旧业。

张中行自1951年评级到九十年代，悠悠四十年，级别未变，工资未动，月薪一百二十五元五角，退休打折后为九十四元，亦算“今古奇观”之一景。1987年社里聘他为“特约编审”。古稀之年的他，一边为“大田”（出版社）耕耘，编写《古代散文选》《文言选读》和《文学常识》等书稿，同时为生计不得不种点“自留地”。张中行于八十年代初始陆续写了“负暄三话”、《顺生论》等。铁树开花，竟然枝繁叶茂。他的“负暄三话”自1986年始每隔四年出一本。然而这三本畅销于世、获誉甚隆的书，并非由北京中央级出版社承印，却由偏远的黑龙江人民出版社出版，岂不令人咀嚼回味？

《顺生论》等面世，一时洛阳纸贵，张中行遂“暴得大名”。时年张已八十，于是有“老旋风”之说。

当今中国“晚器大成”者，应属张中行也。

（选自《曾经风雅——文化名人的背影》）

【感悟借鉴】

这篇文章从“布衣学者”的角度写张中行先生，先概括张先生一生的主要经历，中间还引用季羡林、启功等名家的评价文字。一方面写他“布衣”一生的清贫生活，另一方面写他作为“学者”的所作所为，侧重表现张中行先生的“晚器大成”。文中涉及年代以及其他事件，准确可信，增加了传记的真实感与历史感。本文的语言很有滋味，长短结合，文白相见，与文中所写的德高望重的中国学者颇为相宜。這种简约典雅的叙述风格，值得品味。