吴茂华

这样的文人还是初次目睹

2002年黄永玉先生旅行过成都，从酒店住处电召我家先生流沙河，声称此地熟人不多，认识的人仅兄尔，请来一叙。流沙河遵命而去，晚上回家带回获赠的《水浒人物画册》一本。我和他灯下翻开一页页观瞻，那画笔下的李逵、宋江、吴用直到母夜叉孙二娘、没毛大虫牛二等，个个活脱生动，与人物有关的故事扑面而来。我说：“古今人性相通，他这是以古人释今人嘛！”流沙河说：“黄先生画人情世故于纸上，与他早年只身漂泊江湖有关。此老乃天地间一精怪呵！”

2008年秋天，接黄先生从北京万荷堂家中寄来书信一封，书法、画作各一幅，使人惊喜过望。展开四尺画卷，见有宽袍大袖两士人，寒灯坐高馆，呈现老僧入定般的面部表情，冥思无言。唯有两人间的一方小桌上，燃一盏灯火红亮熠熠，打破了四周散發出来的浓阴重寒。画的上方，题有杜甫《赠卫八处士》句“今夕复何夕，共此灯烛光”。画面色调既冷寂又热烈，与画中人物于漠漠人世间冷暖相知的内心情感协调一致。

黄永玉与流沙河交往并不多，那是在上世纪80年代初全国第一届诗歌集颁奖会上，流沙河第一次认识这位画家诗人。流沙河在回信中这样谈到他与黄永玉的交谊：

永玉黄大哥：你总是使我吃惊，算来聆听謦欬仅有两次，使我吃惊却有四回。第一回是25年前领了奖章下台坐在堂厢，我问奖章上两个v拼成w是何意思？你说w.c，随口而出，脸不带笑。真是庙堂下的老怪物，专长解构神圣。第二回是拜读杂感一篇，你说一副手套是办十个人的学习班。四川话说这个老几（家伙的意思）的肚皮太滥了，只有山精木魅才想得出来如此转弯入彀的比喻。第三次是前不久屏幕上见你在地上抱膝打滚。天哪，这样的文人我还是初次目睹，其放诞如阮成的巢饮和龟饮。我一辈子从未有过如此不仪之举。第四次是前日下午，拜读四尺横幅“共此灯烛光”的巨画，惊讶不忘旧雨。都什么年代了啊，还这样看重友情！小老弟我的灵魂如撞钟轰轰回响许久，久耽人伪，殊不料黄大哥有此一杵撞来，要想不吃惊岂可得乎……

老子正是这样活过来的

2008年11月初，深秋的北京依然艳阳高挂，天气温暖。我从千里之外的蜀地来到京郊万荷堂黄先生府上。客厅名“老子居”，好玩的命名。一个人关起门来在自己家里充“老子”，找点感觉，总是可以的吧！所以，当我在客厅里第一眼见到瘦小精悍的老头，嘴里含着烟斗步履稳健从里屋走出来时，我知道，这就是那位放达不拘的名士黄永玉先生了。寒暄过后，我奉上流沙河回赠的书籍、手书自撰对联一副：“天命难知须率性，人生易老要开心。”黄先生一边赏读一边呵呵笑出声来，恐怕他心里在想：老子正是这样活过来的。

黄先生思维敏捷，语言多机趣，聊起天来兴致颇高。他说，当今文化界中真正的读书人越来越少，炒得热闹的尽是假货，他们中间没有几个有本事的，而你家夫君不是。接着又问起四川5·12大地震事，我顺便向他讲起网上流传的某人为地震填一首词“江城子”，其中有“纵做鬼也幸福……盼坟前，有屏幕，看奥运，齐欢呼！”之句，黄先生听后笑骂曰：“这简直太卑鄙了嘛！”然后他接着说，我也背一首诗与你听听。有一年某诗人随团去法国出席一个中法文化交流的宴会，第一次吃到洋菜品“沙拉”，兴奋之余当场赋诗一首：“一只玻璃杯亮晶晶，盛有蔬菜绿油油，不炒、不煮也不焖，加上奶油，这就叫沙拉。”这80多岁的黄老头只是摇头晃脑地对着我念，将此味如嚼蜡的弱智诗随口背诵得抑扬顿挫，他却不笑。

我只是经得起打熬而已

天赋才人，黄永玉手中有两支笔，除画笔外，他的文笔也是自成一家的。读他的文字，叫你知道深刻并不需要华丽的词汇，简单的比喻，更让人心动。黄先生的文字修炼到如此功夫，你叫他怎样看得起当下那些雷鸣的瓦缶？他对我说：“我本来是画画的，写作并不是我的专项，但看到当今市场上流行的什么文化散文之类的东西，浅薄浮泛、言不及义，还有一种类似于翻译体的文字表述，疙里疙瘩就像外国人写的翻译过来的中文，难读得很！与其如此，还不如由我来写文。”

一个有着丰富人生历练的文化人，佯狂佯狷立世做人，一切都了然于心。曾有记者在访谈中提到他乐观进取的精神、放诞不羁的生活态度，黄先生却严肃而诚实地回答道：“剖开胸膛，尽是创伤”，“我只是经得起打熬而已……”黄先生在自己的书中，曾引用塞林格《麦田守望者》的一句话：“聪明的人为真理屈辱地活着，蠢人才为真理而牺牲自己。”难怪他能在自己的“老子居”里活得洒脱且顽健，真乃气度有容之人。

时至中午，感主人盛情，我陪黄先生在万荷堂共进午餐。有人感于万荷堂中生机盎然，问黄先生：“你这里有许多荷花，养了很多鱼呵鹅呵狗呵，你是否很热爱生命？”黄先生淡然回答道：“我不想把这些很自然的喜爱付诸生命、意义这类大而空的概念，我只是喜欢。世界上的好多事不能一起床就讲意义，这样很累。其实就是过日子嘛！”