故乡（组诗三首）

认宗

山坡上

清明的雨水打湿了所有行人

一对父女在一个破旧的金坛前

整理着贡品

看上去有些不安

按照故乡的风俗

收殓后还没下葬的死者就暂时寄放在这片乱坟岗

这个金坛和其他所有的都一样

没有自己的名字

坛盖已经有些破裂的缺口

青苔铺满了坛身

爷爷告诉我

这家人在外打工

已经十多年没有回过家了

我再抬头看他们时

男人点燃了一把香

跪在金坛前

认真地拜了三下

这时旁边的女孩低声说

爸爸，这里面万一不是爷爷怎么办呢

男人没有说话，继续往酒杯里倒酒

变

一扇破旧的木窗

架在斑驳泥墙上呻吟

训斥声、读书声、婴儿的哭闹声

从这间教室里传出

时光，把这些声音收集

还给了二十年后的我

这所荒芜的学校

它横卧在村里的小山坡上

地上的野草蹲守着校门

沒有了警惕

它望着向前延伸的新修的水泥路

替它的主人，藏着拘谨

一阵汽车的鸣笛从村口传来

孩童们蹦蹦跳跳地下了校车

侄女兴奋地告诉我

今天，在乡镇里的新学校

她第一次打了网球

老屋的判决书

叔叔捡瓦片儿的时候

从屋顶上

摔了下来

六十多岁的身体似乎无恙

一百年的老屋，腰却扭了

火塘从黑压压的瓦片中钻出来

悲悯地看着

这天空中不公平的月亮

炭火中，枸杞酒和后山的笋片

沸沸扬扬

一阵山风

把一张一九八三年的旧报纸

贴在老屋的破墙上

远远看着就像一块白色的膏药

叔叔说，一到阴雨天

他和……