老林做梦都想杀掉隔壁老孟头的那些鸽子。

那些灰的花的白的鸽子，住在老孟头在阳台搭建的窝棚里，至少有三四十只，它们每天清晨到黄昏叽叽咕咕没完没了地聒噪，扑棱棱地从阳台飞向远方再飞回来，有的还带着哨音呼来啸去；最令人不能忍受的是这些鸽子在老林的阳台上踱步或交配，那种刺鼻的粪便混杂着羽毛的腥臭味，经常折磨得老林彻夜难眠，写东西无从下笔，老林甚至在鸽子的叫声中混沌迷糊地觉得自己成了鸽子。

老林开始后悔买了城郊这幢楼这个单元的这套房，但这却是老林和妻子千挑万选花费了平生的积蓄买下的，为的是离开那濒临空心的村庄，抖落身上的灰土气，摇身变为城里人。

同船过渡便遭遇了老孟头。老孟头是单身，听说是某局的退休干部，每月拿几千元的退休金，他不爱钓鱼，喜欢散步，秃顶，眼睛像鸽子一样敏锐，性格略觉孤僻。老林和妻子与他交涉了鸽子影响生活后，他的眼睛在镜片后转了几下，不冷不热地撂下一句话：嫌烦就把它们杀了好了。

然后老孟头便自顾做自己的事，从此不太搭理老林，相逢也视如陌路，对鸽子倒管得精细一些，经常清理卫生。但鸽子熙来攘往的动静并没太大改观，依旧侵略老林的领地和领空。

老林实在难咽这口憋屈气，在妻子的抱怨和唠叨下，老林的脑子里萌生了杀老孟头鸽子的念头，想象了不下一百种除掉鸽子的方法：买鼠药乘其不备倒入鸽饲料里，用气枪打，用硬弩射，用毒气熏，用网粘，黑夜里點上汽油放一把火烧了鸽舍，等等。……