北壬

文字是人类文明的基石，有很多民族却只有语言而无文字。侗族便是这样的民族，他们没有文字，用唱歌的方式来记录历史、装点生活。凡有鼓楼处，便能唱侗歌。而有鼓楼和侗歌的地方，则少不了牛腿琴。

侗族有句谚语“饭养身、歌养心”。老人们唱叙事歌时用牛腿琴配乐，姑娘们唱琵琶歌时怀抱着侗家琵琶起舞，这曾经是侗族人的生活日常。天籁般的旋律滋养了侗族，而侗歌歌者、侗乐乐师和隐在侗寨的乐器工匠们，则用自己的手艺默默地把侗歌滋养成世界级的民乐。

歌至八十意未了

贵州省榕江县有个名叫宰荡的村庄，很多人慕名而来，只是为了一闻享誉世界的侗族大歌。而我们翻山越岭而来，是为了寻找一对八十高龄的姐弟。他们一个唱侗族大歌，另一个用牛腿琴拉叙事歌，用嗓音记录了这个民族的历史和村庄的生活。

我们沿石板路进村，行过百步后，有歌声穿过木屋飞檐而来，让宁静的村庄迅速苏醒。循声而去，村寨中央一个小小的广场出现在眼前。广场中央摆满了十几张长桌，每张桌上都放满了酒肉。原来，全村人在一起过“月也”。“月也”是流传在侗寨的风俗——侗族各个支系寨子间相互走动以增强感情。青年男女借机恋爱，老人小孩走亲访友。

吃完饭，妇女们穿上盛装站上了广场中央的戏台。七八个三四十岁的侗家女，众星捧月一般围着一位七八十岁的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌传承人罗俾云，今年已81岁，唱侗族大歌70多年。……