在大多数中国家庭，祖辈通常承担着照料孙辈的职责。本文中几位老人讲述了他们带孙子的故事。劳碌、孤独和隐忍，还有晚年不得已经历的漂泊——他们被捆上的重负远超出我们的想象。

刘燕56岁：最想要做自己喜欢的事

女儿在上海工作，生二胎是在2016年。我专门从老家赶过去给他们带孩子。很不巧，第二胎的小宝宝出生没多久，就得了严重的湿疹。

宝宝患湿疹的这2年，是我最累的2年。很少能睡到整觉。孩子痒，整晚整晚地哭闹，女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。母女互相争吵，心情越来越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢，见谁都想发脾气，自己根本控制不了。

我和女儿常常为带孩子的细节问题争执不休。她觉得我脑海里的都是一些陈旧的带孩子理念，与新时代有些格格不入，弄得争吵越来越频繁。

另一方面，孤独感越来越重。我在上海带了6年孩子，依然无法融入上海这个城市，还是记挂着老家的小城市。老家有朋友，有亲人，能说上话，而上海的小区里，只有我孤零零的一个人。

我有时问女儿，你知道妈妈最想要的是什么吗？我女儿不明白。其实我想要的很简单，是能在自己的家里，做做自己喜欢的事。

季美菊62岁：我们现在是“死不起”

我们既是孩子的爷爷奶奶，又是孩子的“爸爸妈妈”。因为二胎生下来没多久，孩子爸爸妈妈就离婚了。妈妈坚决不要2个孩子，爸爸也不负责任，把2个女儿甩给我们2个老人，你说我们能不管吗？那时老大才2岁，老二刚刚10个月。……