从前慢

儿时，奶奶家有一个小园子，到了春夏之交，就成了我的天堂。鸟儿飞起就像是喝醉了似的，虫儿鸣叫就像是在说话似的，花儿开放就像是睡醒了似的。园子里的果儿，想结一个便结一个，要是不想結，便一朵花儿也不开，一颗果儿也不结，都那么自由快活。我常常看着奶奶在园里翻腾着，屁股撅得老高。那时候，她的腰还不像现在这么弯，眼睛也没有如今这般花。她揪一把韭菜，摘几个红彤彤的西红柿。我去找菜叶上的“花大姐”，有时放在手心里，待它飞走，留下一股难闻的气味，有时抓一把“花大姐”能铺满罐头瓶子的底儿，再把它们放出来，感觉有趣得很。

妈妈说我小时候喜欢端一盆水，蹲在大门口刷自己的小拖鞋。当然这事儿我已经忘记了，只记得从小喜欢水，不喜欢打雨伞、穿雨衣；在姥姥家门外的小桥会一头扎进水里；在奶奶家的大河岸边用薄薄的石头打水漂到黄昏……那时的夏天还有很多蜻蜓，我最喜欢的就是火红的“红辣椒”，从头到尾，除了轻盈透明的翅膀，都是深浅的红。它灵巧得很，我即便蹑手蹑脚也抓不住它。常常是前脚还在捉蜻蜓、打水漂，后脚便下起雨来。淅淅沥沥的雨，总是让我头发、衣服潮乎乎的。我却总也不想回家，最后，还是要大人扯着衣服拽我回到家里。

说到水，我总会想起一位老人，他把时光停住了、封存了，因为他带着时光去了。他是父亲的外公，那个我叫太姥爷的有趣的老头儿。他总会把自己那根不离手的拐杖敲得啪啪直响，笑眯眯地说：“小靓颖，你还记得你小时候往我身上泼水吗？