城北近郊的一所职业学校，养着马路对面一群飧食摊贩。

三十多米的窄街汇集县城出镜率最高的人气美食。酸辣咸甜，应有尽有；各色各路，一应俱全。风晚夕落，男女老少齐张罗，母子搭档或夫妇协作。更甚者，全家出动赚票子，分工明确：掌勺的，传菜的，收碟子端碗的，吆喝迎送的，好不热闹。

西口第一家摊位是老王的“龙子羹”。一把大铜壶，一罐藕粉，一碗山楂粒，一碗葡萄干，一碗杏仁碎，一碗黑芝麻，出摊标配。铜壶一倾，粉浆入杯，配料一勺勺，一搅拌，佳品即成，酸酸甜甜的，只要五块钱一碗。很多人嫌贵，毕竟于他们而言，滋肤养人、润嗓滑肠的首选是那两元一碗麦粒熬就的白粥。老王，从不降价，也无半句诸如货真料足之类的解释。他在铜壶后坐着，也不吆喝，安静地更新着手机新闻。独子前年离婚，远赴非洲务工；王婶在家照看孙子孙女，很少和老王一起出摊。

第一家收摊的，总是老王。他叼着烟，身板挺直，左手拧车把，右手按厢栏，棕色旧球鞋抵着坑洼不平的碎石板缝。老王只和对面卖酱饼的赵大爷一人打招呼；赵大娘不怎么待见老王，嫌他“呆木怪”。

赵大爷六十多岁，身高八尺，资深“妻管严”，对矮胖的婆娘，他从未逆旨半句。

老头负责烙酱饼，面饼软硬适度，手掌一托一翻入电铛，一转一泼，油水均衡五分钟；扁竹杖一伸一挑一展，成品入案；大刀横竖划几道，干脆利落装入纸袋，插上竹签送贵客。老太负责摊煎菜饼，胡萝卜丝、韭菜碎、豆肠木耳丝、南瓜丝任你挑，饼皮焦脆湿软任你选。……