母亲走了。就像小时候，她把含着她干瘪奶头的小阿良使劲儿地推开：“阿大要走了，乖，在家听姐姐的话！”

这次，母亲是真的走了。她安静地去了她常念叨的开满莲花的村落。母亲还没满头七，我守着那堆新土，看五月的柳絮在眼前不停地飘过。这些天，我老在纠结，为啥没留下母亲的一两件遗物，一想起这，心口就隐隐作痛。要说想留下的，可不是姐姐早拿走的手镯、项圈和几件银饰品，而是母亲眼里最珍贵的两件宝贝。一件是母亲长年香烟供奉的观音菩萨，这尊石膏像，母亲供奉了二十几年，每天虔诚祈祷，是她孤身在家聊以倾诉的唯一对象。母亲常抚摸着观音的莲花台，自言自语：“啧，你看，多好看的莲花啊！”

可我最想保留的是另一件，母亲的布钱袋。钱袋是母亲的说法，说是钱袋，其实比手机大不了多少，很破旧，还有些油污。但那是母亲最贴身的物件，里面有母亲最多的指纹、汗渍和呼吸，我居然没有留下来！

等母亲入了棺椁，等灵堂的锣鼓声稍微停歇，等我悲痛的心稍微减轻时，我才想起去寻找母亲的布钱袋。母亲的床上充满让人掩鼻的异味，她的被子、衣服还堆在那里。就是不见布钱袋！我发疯似地找，在母亲的柜里、木箱里，在母亲的床底下，布钱袋就像烧化的纸钱，难觅踪影！

其实我早知道，那仅仅是一个空的布钱袋。母亲去世前的一周，在她精神恍惚的时候，我买了些汤圆和元宵去大哥家看望母亲。我在镇中学工作，每周去看望母亲一次，那段时间我回去得更勤了。……