刘楚瑜

“哈特菲尔德曾经说过，从事好写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”

文章开篇，村上春树便借着小说中人物之口，一下子将读者引入了自己奇异的世界。我成为他的小书迷，也是因为这一句话。有些人说，读村上春树的书有些云里雾里的，而我在他的文章里，却如鱼得水般地自在。

《且听风吟》全篇充满了让人看来莫名其妙的神秘感。《且听风吟》中有这样一句话：“我们看到的世界与真实之间总是陈列着一道深渊，无论用怎么长的尺，都无法完全测量其深度。”在书中，这种奇妙的“距离”被反复强调，我感到每一个字都在和我产生强烈共振，并把关于距离的思考推到我面前。我常常在想，我们所看到的世界，是否仅仅只有自己才能感受到？就连与最亲的人在一起时，我们能体会到对方的精神世界吗？仔细思考后我渐渐发现，就像我们的父母很多时候是不能理解我们的，而我们也不能要求别人去理解自己的整个世界，明智的方法应该是维持世界间的这种距离。例如，有心的父母面对青春期的孩子时，会努力接受孩子自己的一套世界观，并试着去重新了解他，而不是把自己由经验得来的“正确三观”强加于孩子。

每个人的世界各有不同，人们就绞尽脑汁，想要找出这个世界“最正确的答案”。在《且听风吟》中，主人公就曾染上了一种怪癖，凡事非把它换算成数值不可。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。……