杨霞

儿时的记忆里，父亲有一辆手拉车，父亲的这辆手拉车除了帮别人拉货挣点零花钱之外，同时也是一辆救人的车。

我们村有一个供销社，那个年代没有个体经销商，所以全村人的日常生活用品都在村里买。那时候村供销社的负责人就把进货的差事交由父亲全权负责。

父亲就是用他的那辆手拉车，把全村人所需的日常生活用品从20 多里外的乡供销社一车一车地运回来。山村的公路崎岖不平，一个人拉着满满的一车货会怎样？那自然是很吃力的。

我常常看见父亲拉着他的手拉车一步一步向前挪动，当挪到屋后面这段上坡路时。父亲也改变了拉车的方式，他再也不走直线了，而是向左斜着爬一段，然后再向右斜着爬一段，父亲如此循环着往上爬，就像爬山虎一样。父亲把货拉到供销社，待卸完货之后又赶往生产队去劳动。

儿时的记忆里，母亲体弱多病，那时村里没有卫生院，父亲常常用手拉车把母亲拉去20 多里外的乡卫生院医治，父亲把母亲送到医院住院之后，还得赶回生产队劳动，等到下午收工了，父親又赶往20 多里外的乡卫生院照看母亲。父亲的手拉车不仅仅救过母亲的生命，而且还救过堂弟的小生命。我也记不清是哪一年的夏天了，有一天晚上，我们全家人都入睡了。突然，门外响起了急促地敲门声，父亲被惊醒了，他立即去开门。同时我也被惊醒了。我听到门外的人说：“幺伯，我们家幺娃子吃马槡萢中毒了，恐怕是不行了……”我听出了是堂叔的声音，他跟着堂弟叫父亲。同时，我还听到堂婶在伤心地哭泣。

父亲得知来意后，立即说：“先别急，我用手拉车把孩子拉去医院，你们在后面慢慢来。”

当堂叔和堂婶赶到医院时，医生已经把堂弟的胃清洗干净了。医生也终于松了一口气，然后说：“幸亏送得及时，要是再耽误10 分钟，就是洗胃也不顶用，现在好了，没事了。”

这就是我平凡而伟大的父亲，以及他那辆简单而神奇的手拉车。父亲也正是用他那辆简单而神奇的手拉车，拉出了全家人的柴米油盐钱;也拉出了六个孩子的学杂费;更拉出了全家人的希望和幸福。

（作者单位：利川市汪营镇农业服务中心）