韩军

有人问，你为什么两次教出不一样的《故乡》？就如同两次教出不一样的《孔乙己》。

《故乡》是充满诗意的、抒情性的小说。也是鲁迅小说中，极少由“我”站出来、直抒胸臆的小说。直抒胸臆，就是结尾关于“希望”的大段的、富有哲理的道白和议论。

一直以来，人们理解《故乡》，主要有以下几种看法：

1.“故乡”是中国人精神的反映。从孩子的纯真、有生气到成年人的麻木、愚钝，表现了中国普通民众的生命和活力怎样被扼杀。2.表现中国社会愚昧、落后、贫穷的轮回。从闰土父子和杨二嫂身上，可以看出这样轮回的影子：也许他们的后代，也会步他们的后尘，在这样的轮回中挣扎。3.渴望纯真的人与人的关系，“我”渴望打破封建社会的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗物质关系的新型人与人之间的关系。

这些理解尽管不一，但是，都有一个共同的特征，即，着眼启蒙，着眼革命，着眼对比，着眼解放，着眼闰土。换句话说，过去的这些理解，都是一个“套路”：把中年闰土看作愚昧者，麻木者，旧有封建规矩的因循者，被吞噬者，被启蒙者；而“我”是先进者、启蒙者、解救者、解放者、旧秩序的革命者。这些看法，自有其深理。但明显打上了现今时代思维、当今流行话语的烙印。明显不是鲁迅1921年1月写作《故乡》时，鲁迅本人的话语，不是鲁迅本人的心底的意图。

那么，鲁迅《故乡》的心底意图、本人的心思究竟是什么呢？

白居易《新乐府序》说：“首句标其目，卒章显其志。”鲁迅对《故乡》的“心底意图”“心思”，其实都在《故乡》开篇和结尾中，明明白白地开诚布公、以告天下了。……