沈海滨

举世闻名的京杭大运河，是世界上开凿最早、最长的一条人工河道，它是苏伊士运河的16倍，巴拿马运河的33倍。大运河北起北京，南达杭州，流经北京、河北、天津、山东、江苏、浙江六个省市，沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长1794公里。我们今天所说的大运河开掘于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清。从公元前486年始凿，至公元1293年全线通航，前后共持续了1779年。在漫长的岁月里，主要经历三次较大的兴修过程。到了隋朝，隋炀帝动用几百万人，开凿贯通了大运河，这为以后国家的经济文化空前繁荣作出了巨大贡献。

京杭大运河是由人工河道和部分河流、湖泊共同组成的，全程可分为七段：通惠河；北运河；南运河；鲁运河；中运河；里运河以及江南运河。有人说：中国有万里海岸线，为什么历史上没有成为一个海运大国？原因大致有两个，中国地大物博，中国先民似乎不必“远涉重洋”讨生活；第二个原因，那就是因为有了京杭大运河，可免去海运的危险。我曾从浙江杭州出发，沿河而行，过苏州、无锡、常州和镇江。浙北和苏南，都是经济发达之地，拥有传统的旅游名城。运河穿过繁华喧嚣的城市，越过人口稠密的农村，我不去游人如织的景点，独向静寂流淌的运河，自感是峨冠博带的古人，穿梭于当代的街市。现在的大运河在杭州已经能入钱塘江，一直延伸到浙江宁波了。但传统意义上的大运河之南端，是拱宸桥。宸者，天极星所在，帝王所居也，向北而拱，那自然是向皇上致敬的意思。京杭大运河上的桥多为古桥，沿河随处可见，塘栖的广济桥、苏州的宝带桥、无锡的清明桥，数不胜数。

作为历史的标点符号，除了桥，还有运河沿线的那诸多塔。塔随着佛教引入中国，并演变出很多模样：有供奉舍利的塔，有弘扬学风的塔，有弘扬孝道的塔。“无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州”，说的就是北京通州的燃灯塔，运河边的塔除了本身的宗教象征外，对于漕船商人来说，还是个地标性的建筑，那些离家千里的商人们，在雨后清新的空气中远眺北方通州，便能望见燃灯塔，望见塔了便觉得离京城更近些，这意味着辛苦的劳动即将有回报，意味着返家的日子又近了。燃灯塔的所在，我们还能看到儒、释、道三教在中国合一的奇妙景观。华夏自有大国气象，兼容并蓄，儒家文化当道，却也容得道教占山而生，外来了“和尚”，却也不大动干戈，允其生发，遂成三教相安作一处的文化景观。

从浙江杭州到北京通州，我先后经过了钱塘江，船渡了长江，过了淮河上的桥，又过了黄河浮桥，就像一个归来的游子，一一拜谒故乡的先人。我们虽然生活在这片土地上，但我们还从来没有如此亲近到它的历史，就像我们久疏于自己的父母，许久感受不到他们的心跳。

大运河是资源流动的通道，所以在数百年的长河沿岸，自然沉淀下了很多文明。运河旁的许多名镇、名街便是佐证。杭州的小河直街、常州的篦箕巷、镇江的西津渡口、宿迁的窑湾古镇、微山湖上的南阳镇、天津的杨柳青镇。不过，如果运河光靠一些古老建筑，那还少些韵味。运河的神奇魅力还在于，虽然我们明知无法跨进同一条河流，但我们在一条流淌了数百上千年的河边，却能看到先人行迹和饮食男女气息，《金瓶梅》里男女的风流韵事在临清一带演绎，使得运河在风雨中添加了一些脂粉气；梁山虽然早没有了八百里水泊，但百多条好汉的气概还在河岸边袅袅不散；淮安是中国南北分界的地理坐标，但吴承恩的故居更让我们相信，坐在桃红柳绿的运河边，也能想象唐僧师徒在西域沙漠的千辛万苦。“京口瓜州一水间”，我从镇江西津古渡出来，在风雨里连人带车渡过长江，去寻找瓜州古渡。古渡兀自飘零在风雨中，半人高的蓬草打湿了我的裤管，但风雨里却更增加了我寻觅的韵味，当年杜十娘怒沉百宝箱是在这里，是否就是这样凄风苦雨呢？还有沧州的武术、吴桥的杂技、天津的杨柳青、苏杭的刺绣、扬州的瓊花，在这样一条运河上行走着，就像走在了一条时光隧道。

也许有人会说，大运河之旅最好的方式应该是乘舟吧，但是大运河目前通航的里程不足一半，现在开通埠际游船的仅杭州与苏州之间，无法近赏大运河全貌。还是选择驾车旅行，追河而行，迷失时惆怅，相见时欢欣，寻觅时急迫，宛如恋爱一般。

在扬州，前一晚刚刚夜游了运河，那灯光桨影刚渡进梦里，第二天一早道路旁却找不到运河踪迹。“在大运河上眺望灯火，人间明月也一样的美不胜收。那真是经历过的最美的声情并茂，扬州女子的脱口秀讲解让我深深迷醉，江南女子甜软带着颤音的声调，引人入胜……”

扬州至今已有2500多年的历史，自隋炀帝开凿大运河以后，古代扬州几度繁荣，是水陆交通枢纽和盐运中心，素有“雄富冠天下”之美誉。扬州最繁荣时期，商贾显贵云集，帝王将相巡游，文人墨客吟咏，而学派画派评话清曲之类的艺术流派亦随之兴起。康熙和乾隆更是多次“巡幸”，从而使扬州出现空前的繁华，城市人口超过50万，为当时世界上10个拥有50万以上居民的大城市之一。当时的扬州，居交通要冲，富盐渔之利，盐税与清政府的财政收入关系极大。各地商人增多，纷纷在扬州建起了会馆，各有营业范围和地方特色。在文化上，一些盐商广结文士，爱好藏书，修建府学、县学，恢复名胜古迹，对扬州的文化发展具有一定的贡献。这期间出现了以金农、李鱓、高翔、郑燮、黄慎、罗聘等“扬州八怪”为代表的扬州画派，以阮元、焦循、汪中、任大椿和王引之父子为代表的扬州学派。扬州戏曲更是历史悠久，至清代大盛。

出了扬州城，过了江都，突然发觉运河又出现在身旁。这时天空又不期然下起小雨，遮荫的树冠留不住雨水，柏油的道路更显乌黑发亮，一边是雨中滑动的运河和它的航船，一边是雨中翠绿和它的农舍，一半是写意的中国画，一半是重彩的西洋画，而我行在这之间，进出自由，一切皆是美的感受。过秦少游的故乡高邮，看盂城驿，在运河秦台边的风雨舟中唱酒聊天，好一番行者情状。这样的风景一直伴随着我们，有了河，这景色就大不同了，丰润了，柔软了，心也就容易感伤和欢喜了。

聊城是江北的水城，大运河中段重要的节点。城中的东昌湖有“北方西湖”之美誉。湖水绕古城，名楼嵌湖间，相映生辉。京杭大运河流经聊城后，给了这个城市动感的音符。水凝灵气，水聚人气，水揽财气。水使城市变美，也使城市增值，水推动了城市的发展。人们这样评价聊城：河是吟唱的歌，湖是流彩的画，城是优美的诗。卓越秀美的水城，犹如一个巨大的磁场，产生了巨大的吸引力和聚合力。各种机遇频频垂青此地。滔滔流水，荡涤了昔日的沉沉暮气，激发了聊城人的建设热情。如今的聊城人意气风发，倾情书写着城市发展的新篇章。他们胸怀开阔，思路活跃，着力打造融南方水韵和北方风情于一体、自然景观与人文景观交相辉映、风格独特的秀美园林城市，使之成为济南的西花园、京津的度假村。

水景、水韵、水趣，处处引人入胜。越来越多的人惊叹：“天下不敢小聊城”。

京杭大运河宛如一窈窕的女子，俯卧在我国东部的平原。烟雨中的楼台、微山湖的莲舟和周庄的那条绿船，一切都恍如隔世，渺如云烟。来到树阴下的堤岸，如赴那跨越千年的约见。运河风华依在，我的思绪也渐行渐远。

（责编 邱淑群）