南志刚

滕刚的小小说系列《异乡人》集合《过马路》《排队》《投宿》等二十余篇小小说，从“异乡人”寻找斑马线过马路、试图进入酆城开始，到“异乡人”进入酆城的种种遭遇，构成一个完整的系列，每一篇既有相对独立性，也能够成为全篇不可分割的一部分，有些类似鲁迅先生《阿Q正传》的章法结构。作者的意图在于揭示当下社会之“怪现状”，涉及面广，举凡现代城市所遭遇到的问题，基本都有所涉及：精神境界问题、交通问题、社会治安问题、官员品德问题、住房问题、求知问题、城市环境问题、老人问题、休闲娱乐问题等等，在不足4万字的篇幅里，集中这么多问题予以讨论，并且要用小小说的形式表达出来，是相当有难度的，作者对自己要求很高，社会责任感也很强。揭示多方面社会问题的创作意图，和“小小说”文体限制之间的矛盾，让作者不得不采用“片段式”连缀的书写方式，同时不得不采用一些荒诞、魔幻、寓言、漫画化的方式，勾勒酆城众生相，达到以少见多、以小见大的目的。表面看起来，《异乡人》的结构方式和艺术手法选择是“被迫”的，实际上，体现了作者的良苦用心，是一种自觉的成功选择。

卡夫卡式的荒诞是《异乡人》给我的最初感觉。“异乡人”作为一个没有明显肖像特征和性格特征的主人公，来到陌生的酆城，一切不适应、不习惯、不会做，都显示出“异乡人”是一个无根的漂浮的存在，我们既不知道他的过去，也不知道他来到酆城的目的，更不能观察他的生活理想，只能看到他在酆城的各行各业、角角落落穿过时，留下的无奈和尴尬。酆城作为一个虚拟的空间存在，很容易让人想到酆都鬼城，在一个鬼城里，还有什么不能发生？异乡人和酆城结合起来，构成《异乡人》的总体性象征，把我们现实生活中发生过的故事和场景，“荒诞”化地写进了酆城，可以更加直接地体现作者的写作意图。《过马路》中异乡人所寻找的“斑马线”，很容易让人想起“K”所需要的“进城许可证”，而眼睛看着马路，却始终不能穿过马路，犹如“K”无法进入城堡，主人公“异乡人”和“K”一样无奈、郁闷，这种“不得其门”的无奈感和荒诞感，笼罩着全篇。在《排队》中，排队的动机被“挖空”了，结果也没有出现，仅仅剩下排队的“现象”，一种秩序而理性的排队，被作者瞬间赋予了非理性的内涵，其间还有金钱交易导致的“位移”，在无目的、无结果、忙碌而紧张的“排队”中，传达出一种无助、无奈、无聊、无趣等难以言明的情绪。《落户》中梅湘亭有七个儿子，四个是以罚款为业，三个以举报为生，七个儿媳妇均为浴都、休闲中心、游泳中心、桑拿中心、水疗养生中心的经理或领班，用荒诞写法将社会乱象集中到一个家庭，虽不乏对现实生活的“过度阐释”，却似乎有线索可寻，意料之外，情理之中。

深深的忧虑情绪和鲜明的社会批判意识是《异乡人》的突出特点。在二十余篇小小说里，每一篇都触及当下社会的负面现象，有些社会问题具有普遍性，触及社会道德底线和法治制度建设等问题，作者或直言批判，或辛辣讽刺，或轻谩嘲讽，或无奈叹息，表现出义无反顾的批判意识和决然的否定倾向，具有强烈的社会责任感。《满街晃着大盖帽》触及社会治理和公共秩序问题，《现场》、《抢救》等篇，书写交通事故后“酆城”司机、路人、医生的态度，所揭示的绝不仅仅是道德问题，制度缺陷也一目了然。《投宿》中，“异乡人”碰到理发店不理发，茶楼里不卖茶，饭店里不卖饭，舞厅里不跳舞，浴室不洗澡，旅馆里不住宿，所有这些“怪”现象都让“异乡人”碰上了，你奇怪吗？有些篇目，可能受到近年来发生的新闻事件启发，直接写成新闻式小说。《流放》中，异乡人因为没有携带身份证而被抓，《严禁》通过“刷标语”这一动作，集中了许多新闻事件的影子，《秀》中跳楼与讨薪的奇异关系，读者也不会陌生吧。关于“老人问题”的几篇小说，读后让人心酸。《第二次陪聊》中，孤独的老人仅仅要求“你只要握着我的手就行”，与四儿四女的全家照形成鲜明对比。《第四次陪聊》中孤独的老太太，让异乡人用巧克力和果冻吸引小孩子到楼下。作者把这些现象集中书写出来，许多现象我们并不陌生，似乎缺乏新奇大胆的“创造”，我觉得这正是作者的用心所在。他将我们习以为常、见怪不怪的负面现象集中在一起，给我们以全方位的警示，其深深的忧患情绪和鲜明的批判意识，表现了一位文化人的良知和情怀。

对话体是《异乡人》显在的文体特征。小说一般由叙述人的叙述推进，适当采用一些人物对话，也发挥描写的功能。人物对话在小说叙述中属于“引叙”，不是由叙述人面向读者进行叙述，而是让人物直接登场，由人物“自我表演”，就像戏剧舞台上一样，不受叙述视角的限制，当然也不能享受全知全能叙述视角的充分自由，所以，大多数小说不能全靠人物对话完成。初读《异乡人》，看到全篇基本是对话，感觉非常奇怪，很担心作者能否完成这个系列小小说。读完之后，我释然了，觉得自己多虑了，作者不仅凭借“引叙”完成了系列小说，而且，“活儿”干得不错。也许，是因为小小说这种文体更加自由吧，至少不用追求长篇巨制的“丰富性”，不需要枝繁叶茂，反而成全了作者的写作意图。《异乡人》二十余篇，每一篇都是人物对话贯穿始终，叙述人很少直接出来讲述故事，几乎全由人物登台自我表现，也极少发挥描写的功能。这样一来，整个文本显得很干净、很简练，也很直接，没有旁逸之笔，没有节外生枝，每一篇选择一条线索，直线而下，倒也显得痛快淋漓。这种结构上的“干净”，表现出作者对小小说这种文体的操控能力。

读完《异乡人》，突然想起“集腋成裘”，這个成语的原意是说积少成多。是的，《异乡人》旨在揭示社会问题，文本不长，涉及的问题不少，有集腋成裘的意味。但我以为，集腋成裘不仅仅是积少成多，要将“腋”集为“裘”，还需要工匠精神和缝纫技能，将优质的材料缝合起来。就此而言，《异乡人》成功了，它用一条直线，干净利落地“集腋成裘”。