荣智慧

国庆假期，我又把纪录片《长路漫漫》（Long Way Round）找出来看了一遍。7天长假，漫长到抛给所有人一个尖锐的问题：旅行应该是什么样的？

《长路漫漫》提供了一个有趣的思路。曾主演电影《星球大战前传》三部曲、《猜火车》《红磨坊》的英国演员伊万·麦克格雷格和好友查理·布尔曼，骑着重型机车玩了一把“环游世界”。他们从伦敦出发，穿越欧洲、俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古，跨过白令海峡，最后到达美国纽约，全程3.2万公里，花费115天。

骑着摩托车横跨欧亚大陆，说起来浪漫，做起来吐血。在乌克兰境内，二人敲门投宿，看到端着枪冲出来的房东，吓得迈不开步子。等到说明来意，瞬间搂在一起又唱又跳。蒙古和西伯利亞地区，连公路也没有，二人只好一边吐槽一边开，车却是边开边坏，泥巴里打滚成了家常便饭。

最后进了纽约，人和车都没了“原貌”，看不出子丑寅卯。不过观众也长出了一口气，出发前，伊万将婚戒交回妻子保管，妻子瞬间掩面而哭。这一次从西到东的北半球中高纬之旅，简直是拿命换来的精彩行程。

《长路漫漫》拍摄于2004年。那一年不知怎么回事，公路片/公路纪录片大繁荣。好莱坞出了一部同题材的电影《摩托日记》，主人公是大名鼎鼎的左翼浪漫主义鼻祖切·格瓦拉。影片以格瓦拉的《南美丛林日记》为蓝本，讲述了青年格瓦拉和同伴阿尔贝托·格拉纳多驾驶摩托车穿越南美的故事。

这位后来成为全世界文化偶像的左翼革命者，将安逸、家庭和安危甩在身后，去寻找新的地平线，新的乌托邦。格瓦拉的冒险，不仅启发了6岁起爱上摩托车的伊万·麦克格雷格，“垮掉的一代”也多受其影响。

突突作响的摩托车，承载着对整个1960年代激情的缅怀。每个时代的年轻人都渴望一个旅途中的故事，故事里一定要有青涩的愿望，庞大的雄心，莫名其妙的分别，以及突如其来的人生顿悟—就像凯鲁亚克的小说《在路上》和《达摩流浪者》。

不过，《摩托日记》的诞生，很可能却是受到了《星球大战前传》的影响。好莱坞那时流行拍摄英雄童年。格瓦拉和阿纳金·天行者一样，向人们袒露了自己的青葱时代。他们有着同样的澎湃胸怀：拯救待解救者，探索未知的宇宙角落。

冒险往往都起源于一个白日梦。

黄沾曾写“漫漫长路远，冷冷幽梦清”，最终是要“摘下满天星”。但丁在《神曲》里写道：“把我们征服的只有一处。那一刻，就决定了我们的命运。”

当站在距离赤道不到100公里的海滩上，看到夜空的南北天极落在地平线上那一刻，我似乎体验到了那些冒险者的感受：旅行没有一个固定的样子，它是为了满足我们蓬勃茂盛的好奇心、汩汩涌出的求知欲，也包括梦想得到验证时的狂喜。